徐 源摄（人民视觉）
图②：万众一（右）与李先念的合影。
受访者供图
"> 图①：万众一敬礼。
徐 源摄（人民视觉）
图②：万众一（右）与李先念的合影。
受访者供图
“冲冲冲，大家来向前冲，怕什么，飞机炸、大炮轰……”重庆市九龙坡区杨家坪街道，推开万众一家门时，这位95岁的新四军老战士身着正装，端坐在沙发上，嘴里哼唱着当年抗日儿童团传唱的歌谣。
见到记者时，他忽然挺直微驼的脊背。伴随着歌谣节拍，战火纷飞的抗战岁月仿佛重现老人眼前。
1939年，年仅9岁的万众一加入抗日儿童团，15岁时成为发报员，并加入中国共产党，在抗日战争与解放战争中承担电报收发工作。
抗日儿童团的工作是什么？
“站岗、放哨、送信，向我军传递情报，还干一些后勤工作”
1930年2月，万众一出生于湖北应城一个贫苦农家。“我小时候，一边读私塾一边放牛。8岁那年，鬼子来村里‘扫荡’，把我家的牛抢走了。”万众一回忆，“父亲去世得早，家里只有母亲和大哥。丢了牛，一家人都哭了。”
1938年，日军占领武汉三镇。目睹日军累累暴行的万众一，心里萌生了参军抗日的念头。但因年纪太小，未能如愿。
1939年，9岁的万众一加入抗日儿童团。“我的工作主要是帮部队打扫当天借住的老百姓的房子，帮炊事员干些烧火、端饭、拿碗筷等零碎活。”万众一说。
日军“扫荡”时，总以为儿童年纪小，易哄骗、好威胁，常常逼问他们“谁是干部”“粮食和枪藏在哪儿”。“但受到爱国主义教育、有组织有纪律的抗日儿童团才不会上敌人的当。”万众一说，“我们有‘五不’规约：不上日军当、不念日军书、不告诉日军一句实话、不替日军干事、不当亡国奴。”
在中国共产党的抗日救国思想宣传影响下，抗日儿童团广泛团结7至14岁儿童投身抗战，成为抗日群众工作中的一大创新。“利用儿童不易引人注意的优势，我和队员们每天站岗、放哨、送信，向我军传递情报，还干一些后勤工作，比如在医院里帮忙送饭。”万众一说。
讲着讲着，万众一不禁又唱起抗日歌谣：“东洋鬼子的大炮，打进了我们的家。打死了爸爸，又枪杀了我亲爱的妈妈。哭啼有什么用处，参加抗日军，打走了鬼子才是我们儿童的光荣。”
如何成长为一名报务员？
“摸黑翻山、边躲避敌人边学习是家常便饭”
客厅正中央，一张黑白照片格外引人注意。照片中，万众一身着宽大棉军装，脚踝处打着规整的绑腿。“这是我15岁时在宣化店与李先念同志的合影。”摩挲着照片，万众一颤巍巍地说，“我和李先念之间还有一段特殊的回忆。”
1939年，李先念率部在湖北开展游击战，借住在万众一家中。“我的名字‘众一’，取‘万众一心’的意思，就是李先念同志给我改的。”万众一说，母亲听说共产党为穷人办事，穷人家的孩子上学不要钱，又能填饱肚子，便希望李先念带自己走。李先念当即同意。
起初，万众一在军中从事打水、打饭、洗衣服等后勤工作。此后，洪山公学开办，万众一得以入学读书。当时，由于战事频发、局势动荡，学校常年处于“打游击”状态，没有固定的场所和生产基地，师生们不得不经常搬家，行军中只能挖野菜吃。
“因为环境很不安定，半夜到了宿营地，还要轮流放哨。”回忆起那段艰难的求学时光，万众一说，“当时带我离家的指导员吴越送了我一套很珍贵的学习用具——一支自来水笔、一瓶蓝墨水、一个小本子和一个布挂包。”
“敌人的‘扫荡’一天比一天凶残，我们学校几乎没有一天能得安宁。”万众一回忆，不过五六个月时间，洪山公学师生就辗转到过黄冈、黄安、麻城、陂安南、黄陂、礼山、孝感等地。“途中经常会跑掉鞋、脚上磨出水泡，摸黑翻山、边躲避敌人边学习是家常便饭。”万众一说。
1944年8月，万众一被抽调到新四军第五师司令部学习收发电报。从此，他和电报结了大半辈子的缘。
调入报务员训练大队受训后，万众一依然保持着这种“行军式学习”的状态。“我们学员身上除了带自己的衣服外，就是几张毛边纸、一支小铅笔和偶然拾得的一块小木板。休息时，教员便吹起口哨，我们各自坐在自己的小包袱上，将小木板放在膝盖上，就抄起报来。”在这样的环境下，万众一逐渐成长为一名优秀的无线电报务员。
“日子无比艰难，但战士们都咬牙坚持。”万众一说，“报务员虽然不用上阵杀敌，但在没有硝烟的战场上，电报是传递情报、服务部队作战的重要桥梁，我们感到肩上的担子沉甸甸的。”
1945年，万众一收到了一份令所有人翘首以盼的电报。“日军投降了，我高兴得不得了！我们电报科一收到电报，马上就交给机要科翻译。为了这一刻，大家等了太久。”万众一眼角泛起泪花。
最想对年轻人说什么？
“国家强盛了，个人才有尊严”
“亲爱的孩子们，希望你们珍惜来之不易的好日子。遇到困难时，想想先辈们啃树皮、拼刺刀的岁月，啥坎儿过不去？记住国家强盛了，个人才有尊严。现在不用你们再冲锋了，但这股硬骨头精神仍要传承下去。”当被问到最想对年轻人说的话时，万众一拿起一张白纸，郑重地写下这段话。
1951年，当部队号召进军西藏，21岁的万众一请战，调任十八军通讯主任，跟随十八军军长张国华，在世界屋脊发送红色电波。转业到重庆后，万众一先后在市电信局、市针织公司等部门工作。离休后，他仍壮心不已：创办全国针织行业协会专刊，推动成立重庆市非公有制经济促进会。
在与重庆科技大学青年们交流时，他说：“一个人活着就要像星星一样闪耀自己的光辉。”抗战时期，万众一传递的是情报；和平年代，他传递的是精神。两种力量穿越时空，激荡人心。
“我唯一的愿望就是，希望祖国更加强盛，人民生活更加美好。”采访的最后，万众一看着窗台上发新芽的一株株盆栽，眼中满是憧憬。
版式设计：张芳曼
《 人民日报 》（ 2025年06月09日 11 版）