马章锁与志愿者一起包粽子。
以上图片均为本报记者张文摄
"> 马章锁在学习。
以上图片均为本报记者张文摄
站在烈士陵园台阶下，面对一座座烈士墓碑，马章锁昂首挺胸、抬起右手，做出吹号的姿势。此时，耳畔仿佛又响起那嘹亮的军号声，一幕幕抗战场景浮现眼前。
每次来到烈士陵园，马章锁都会将所有勋章整齐地戴在胸前。那些枪林弹雨的日子，浓缩在一枚枚勋章上，成为不可磨灭的记忆。
司号员肩负什么责任？
“司号员与司令员只是一字之差，身后同样是千军万马”
1924年，马章锁出生在宁夏盐池县一户贫苦农家。1936年，红军解放盐池县，红十五军团在各村宣传抗战形势，动员群众参军保家卫国。当时才12岁的马章锁以给地主家放羊为生。他看到红军军纪严明、官兵平等，还教穷人读书识字，便报名参加了红军。
机灵好学的马章锁，很快就在部队里学会了骑马、吹冲锋号、包扎伤口等技能，于是被分到骑兵营做司号员。
“盐池远离抗战前线，但当地战士听闻侵略者暴行，纷纷向部队请缨上前线。”马章锁回忆，当时有老战士问他：“你这么小，上战场不怕牺牲？”他坚定地回答：“不怕！你们咋打仗，我就咋打仗！”不久后，他被编入前线部队，到山西、河北等地深入敌后，同日军展开艰苦卓绝的游击斗争。
刚开始担任司号员，马章锁差点惹祸：一次战斗中，由于一时紧张，他吹错了号，幸亏其他指战员发现及时，重新下达了命令，才没有影响战斗。战后，马章锁受到严肃批评。“战场上吹错军号，如果造成指挥混乱、影响士气，会让部队付出惨重代价。司号员与司令员只是一字之差，身后同样是千军万马。”一位首长告诫他，“司号员出错，付出的代价可能是战友的生命。”
马章锁从此一门心思练本领，想方设法熟悉军号的吹奏。无论寒暑，当战友们还在睡梦中，马章锁已早早起身爬上山头，迎着曙光练习。他的嘴唇被军号磨破皮、出了血，依然坚持练习。在此后的战斗中，马章锁的号声始终嘹亮，再没出过一次差错。
第一时间冲锋会害怕吗？
“越是危险，我就越要把号声吹得高亢嘹亮”
1940年，马章锁跟随所在的八路军大青山支队来到绥远抗击日寇。
当时，日军西进河套遭到重创后，为了报复，在绥远不少地区疯狂“扫荡”。“当时我是骑兵，部队要求‘人不脱衣，马不卸鞍’，昼夜游击作战，战斗很艰苦。”回忆起这段历史，马章锁的眼神格外坚毅。他告诉记者，部队进入大山，巧妙地与日寇周旋，以消耗敌军有生力量。
“最忙的时候，我们几乎每天都在打仗、转移，有时正吃着饭接到敌情，马上就拿起枪开打。有好几次，我们刚消灭一小股敌人，就引来了更多敌人对我们的包围，英勇的战士们与敌人一次次殊死搏斗，冲出包围圈。”马章锁至今无法忘记战士们在号声中冲锋、战斗的场景，自己也好几次化险为夷。
马章锁撩起衣袖，右手手臂上数道深褐色的弹痕触目惊心。“冲锋号一响，敌人的火力闻声而来，先朝司号员的位置打。”马章锁说，好几次，他在杀声震天的战场上吹着军号，一梭梭子弹便射了过来，有两次子弹都从他举着军号的手臂划过。
一次战斗中，马章锁正吹着冲锋号，突然听到一声脆响，一看，原来军号被敌人打了个洞。回忆起惊险的经历，老人爽朗地笑了：“越是危险，我就越要把号声吹得高亢嘹亮，吓破鬼子的胆！”
每一次发起冲锋，司号员总是第一时间跃出战壕，吹响号令。马章锁的记忆中，有太多战友倒在冲锋号的余音里。尽管异常凶险，马章锁却从未怕过。“顾不上害怕。”采访中，回忆起日军“扫荡”后的村子惨状，马章锁既愤怒又悲伤，“鬼子沿途烧杀抢掠，看到村子里尸横遍野，我们心里只想着要跟鬼子拼命！”
如何传承英烈精神？
“我们努力把祖国建设强大，同胞们就不会再受到欺凌”
马章锁回忆，自己经历的最惨烈的一次战斗是在张家口——
1943年，他所在部队在当地陷入了敌人的包围圈，战士们几次突围都没成功，日军不停炮轰我军阵地，上级命令马章锁跟随一个排，带着电台突围。
“战斗中，排长牺牲了，班长也牺牲了。我和另外几名战友几乎都身负重伤，艰难地带着电台突围。”回忆起战斗中牺牲在身边的战友，马章锁老泪纵横，“后来，我们终于赶跑了侵略者！我无数次梦见牺牲的战友，我把他们抱得紧紧的，分享胜利的喜讯。”
抗战胜利后,马章锁又投身解放战争、抗美援朝战争。从朝鲜胜利回国后，他又跟随部队参与到原子弹基地建设等国防工程建设中。1978年，马章锁由原第二炮兵工程技术总队副总队长职务调到宁夏担任银南军分区顾问，并于1982年离休。“我们努力把祖国建设强大，同胞们就不会再受到欺凌！”他说。
不管是在寸草不生的茫茫戈壁，还是在黄沙漫天的大漠深处……马章锁习惯了打起背包就出发，哪里需要哪安家。如今，马章锁已年过百岁，记忆中的军号声依然时常在脑海中响起。他多次受邀到学校、部队等地分享自己的抗战经历，勉励大家奋发图强、报效祖国，让爱国主义精神一代代传承下去。
版式设计：张芳曼
《 人民日报 》（ 2025年06月11日 11 版）