人民网记者 周颂雪摄
"> 图为孟昭身敬礼。
人民网记者 周颂雪摄
在辽宁省军区沈阳第十离职干部休养所的一座普通小院里，98岁的孟昭身一直保持着艰苦朴素的作风：屋里陈设简单，一套桌椅橱柜用了40多年。孟昭身说：“我这一生历经战火，不少战友永远留在了战场上，和他们相比，我很知足、很幸福了。”
孟昭身1927年出生在山东金乡县，先后参加了抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。讲起抗战往事，老人思路依旧清晰，说到激动处，连比带画，胸前晃动的纪念章，熠熠生辉。
为什么要参军？
“俺恨死了那些杀人放火的坏人，到部队有了枪，打鬼子、打汉奸”
“爹，我要当兵。”1942年初的一个晚上，山东省金乡县孟堂村，15岁的孟昭身做出决定。
当时，日伪军经常进村“扫荡”、抓壮丁，孟昭身整日东躲西藏、担惊受怕。1938年，日军占领金乡县城后，制造了惨绝人寰的金乡惨案，3000多名同胞惨遭杀害。
“当兵？”孟老汉盯着儿子，目光有些疑惑。“当八路！”少年坚定地答道，“俺恨死了那些杀人放火的坏人，到部队有了枪，打鬼子、打汉奸。”
“在部队可苦着哩，爹担心你这身板能不能熬得住。”孟老汉虽然满是不舍和心疼，却还是点了头。
就这样，孟昭身辗转找到金乡县大队化雨区中队，成为一名战士。
初次执行任务，是对炮楼上的伪军喊话，进行宣传教育，争取让他们改邪归正。“按照部署，我们班分成两个组，一组在前面喊话，另一组在背面掩护，防止敌人包抄。”虽然不是冲锋战斗，可负责掩护的孟昭身仍然十分紧张，“我手里握着手榴弹，手心都攥出汗来了。”
一边喊话宣传，一边做伪军亲属的思想工作。“我们调查了解到一个炮楼上伪军队长的父亲住在附近村里，我们就找到老汉让他劝儿子回来，看到老汉家生活困难，区里立即安排人送来粮食和衣服。”孟昭身说，“最终，这个伪军队长开始暗中为我们做事。”
这种争取工作卓有成效，不少伪军被感化，为抗日武装打破敌人的封锁创造了有利条件。“在日军‘扫荡’最严酷的日子里，我们化雨区的干部甚至可以藏到敌人的炮楼里去，让敌人的搜捕一次次落空。”孟昭身回忆。
伏击战怎么打？
“‘轰’的一声，提前埋好的地雷响了，日军汽车趴了窝”
在区中队，孟昭身和战友们的任务主要是配合县大队和主力部队作战，“如果能直接和鬼子作战、亲手消灭敌人，是一件很了不起的事。”
1944年冬，区中队得到情报，一队日本兵要乘车路过一个偏僻的村庄，他们当即决定利用这个难得的机会打一次伏击战。
“那天下午，区中队主力埋伏在山崖下，还有部分战友埋伏在另一侧准备策应，我和一名新同志埋伏在村口一个荒废的猪圈里，负责截击鬼子退路。”太阳渐渐偏西，日军汽车终于驶了过来，孟昭身紧张地屏住呼吸，“‘轰’的一声，提前埋好的地雷响了，日军汽车趴了窝。”
队长大吼：“打！狠狠地打！”顿时，枪声、手榴弹爆炸声响成一片。日本兵乱成一锅粥，抵抗了一阵子就弃车往县城方向逃跑。
枪声停了，孟昭身和战友正要起身出去，“突然听到说话声，仔细一瞧，5个日本兵正朝我们这边摸索过来。”
“怎么办，能打吗？”两个对上5个，战友有些犹豫。“打！不怕死才能打胜仗！”
说话间，日本兵已经离他们隐蔽的地点不远了，孟昭身果断投出一颗手榴弹。
一声巨响后，一个日本兵被炸断了腿，两个日本兵连滚带爬地逃跑了，还有两个吓得跪在地上不敢动弹。
“一颗手榴弹活捉仨鬼子！”因为战斗中表现得机智、勇敢，孟昭身受到了区中队表扬。
1944年6月，作战勇敢又能团结同志的孟昭身光荣加入中国共产党。入党当天，他激动得晚上睡不着觉。“我们共产党人是用特殊材料制成的。”这句话，一直在他脑海里回荡。
负伤后怎么处理？
“没有手术刀，就借来一把剃头刀；没有麻药，就让战友按住身体”
战火硝烟淬炼着英雄精神。和日本侵略者作战，流血牺牲不可避免，1943年，孟昭身3次负伤。
头一次负伤是春天反“扫荡”。“在一次偷袭敌人炮楼的战斗中，一发迫击炮炮弹在我身边不远处爆炸，一块弹片扎到了右脚的大脚趾头上。”孟昭身用手捏住弹片，一使劲就拔了出来，血滋滋往外冒。战斗结束后，分队长背了他一路。
第二次负伤是当年秋天，区中队在进行转移时和日伪军打了场遭遇战。“眼看就要跑出危险区了，我的左手突然一阵剧痛，抬手一看，一颗子弹竟然把左手掌击穿了，鲜血淋漓。”孟昭身老人张开左手，掌心疤痕至今清晰可见。
第三次负伤是这年底，县大队组织兵力伏击日本的运粮队。战斗正酣，一发炮弹落在孟昭身旁边，一枚弹片打进了他的腰部。
战斗结束后，医生一检查，发现弹片打在腰椎第四节和第五节之间，需要马上手术。
“没有手术刀，就借来一把剃头刀；没有麻药，就让战友按住身体。”即便有心理准备，可是弹片嵌入太深，需要用刀子一点点剥离，疼得孟昭身撕心裂肺。班长一边使劲压住他的胳膊一边安慰：“好兄弟，再坚持一会，弹片不取出来你就站不起来，以后不能打鬼子了！”不知过了多久，弹片终于取出来了。事后，孟昭身说：“谁都知道很疼，但是，参加抗战，就要有钢铁般的意志！要有勇气，跟敌人干到底！”
抗战胜利后，孟昭身又参加了解放战争和抗美援朝战争，1986年从沈阳军区装甲兵副司令员的任上离休，“我一直用这句话来激励自己：保持晚节忠于党，燃尽残烛报党恩。”
目前，孟昭身任辽宁省军区沈阳第十离职干部休养所党委委员，还在为所里的老同志、老战友们忙前忙后。孩子们劝他歇一歇，可他却说：“想想那么多牺牲的战友，我辛苦一点又算得了什么。同志们既然信任我，我就一定要站好最后一班岗！”
《 人民日报 》（ 2025年06月27日 10 版）