新华社哈尔滨6月27日电（记者姜思妮）出发前，那段尘封的历史总在脑海中浮现——细菌实验、活体解剖、惨无人道的暴行……抗战胜利80周年之际，带着沉重的心情，记者来到了哈尔滨市平房区侵华日军第七三一部队（简称“731部队”）旧址。
人们前往侵华日军第七三一部队本部主楼旧址参观。新华社记者 姜思妮 摄
午后的阳光斜照在罪证陈列馆肃穆的黑色外墙，蜿蜒的队伍早已排至街角。孩童背着书包，老人拄着拐杖，不同年龄的参观者在静默中有序排队入馆。没有喧哗，没有焦躁，每个人都在积蓄着直面那段沉重历史的勇气。
一面镌刻六国文字的“反人类暴行”墙，三千块整齐排列的黑色石碑，一条通往光明的“证言墙”涵洞——随着脚步深入，这些具象符号逐渐浮现。它们无声诉说着那段至暗的记忆，也传递着向往和平的无限希望。
踏入序厅，《禁止使用生化武器国际公约》中文条款布满背景墙，庄重的文字与731部队昔日暴行的对照，恰似建筑本身的意象：以冷峻的姿态封存历史，却让真相永远向阳而生。
人们驻足观看侵华日军第七三一部队留守名簿。新华社记者 姜思妮 摄
玻璃展柜内，锈迹斑斑的细菌培养皿、冰冷的手术器械、森然排列的饲养实验动物的铁笼……每一件实物都是沉默的控诉者。电子屏上，731部队原队员的忏悔影像无声滚动，与展柜中泛黄的实验日志相互印证，让那段黑暗历史变得触目惊心。
“孩子说一定要来，想亲眼看看这段历史。”来自山西的魏先生带着儿子站在铁笼前，“书本上的知识变成了真实的物证，这种冲击让爱国教育无比具象。”少年凝视着铁笼，久久不语。
1936年，日本军国主义者在此秘密划定6.1平方公里区域，建立世界最大细菌战基地。731部队本部下设8个部、1个特别班和3个野外实验场，构建了从人体活体实验到细菌武器研制的完整犯罪体系。
日军通过“特别移送”获取实验材料。所谓“特别移送”，实为日本军国主义者绕过司法程序将人直接送到731部队进行活体试验的罪恶勾当。据原队员供述，1940年至1945年间，至少有三千人被用作人体实验材料。专家通过对“特别移送”原始档案、伯力审判材料等史料的比对，确定其中有姓有名、有名无姓、有姓无名及事件关联的受害者达1549名。
人们正在观看侵华日军第七三一部队罪证陈列馆冻伤实验室展区。新华社记者 姜思妮 摄
“他们会将受害者的四肢浇上冷水，置于零下40摄氏度的户外，用铁棍敲击冻僵的肢体直至发出金属般的声响，再以不同水温‘解冻’，观察皮肤脱落情况。”讲解员贾婷婷的声音在冻伤实验室展区低沉响起。展柜中各类实验材料泛黄纸页上，仍能清晰辨认出字迹，记录背后，是无法被抹去的罪恶。
他们将鼠疫、霍乱等致命病菌注入受害者体内，在冻伤实验室、毒气实验室进行惨无人道的实验。1939年，细菌武器首次用于诺门罕战争。1945年战败前夕，731部队炸毁建筑企图毁证，但残留的陶瓷细菌弹头、实验器具成为揭露罪行的铁证。
细菌人体野外实验展区，十字架交错排列，复原了当年野外实验场的场景。在这里，我遇到了来自吉林的侯涛，他搀扶着母亲在展区内伫立良久。“‘前事不忘后事之师’，我们倡导和平，但绝不能忘记历史。”侯涛说。
馆内参观者或驻足凝视，或低声交流。留言台前，不同年龄、国籍的人书写着感悟。
陈列馆的出口，一条76米长的涵洞连接新馆与旧址。两侧“证言墙”上刻满731部队原队员认罪笔供和受害者口述。“我一定要好好读书，绝不能让这样的历史重演。”来自沈阳的13岁少年站在涵洞入口，眼神坚定，攥紧了拳头。身旁，他的父亲刘先生轻轻点头：“带孩子来，就是想让他明白和平来之不易。”
人们走过侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的“证言墙”通道。新华社记者 姜思妮 摄
“别回头，向前走，出口有光，有人间烟火，有国泰民安。”解说员的声音在陈列馆出口的涵洞内回响。循着指引，参观者们一步步向前，尽头的阳光渐渐明亮，最终倾泻而入，照亮每个人的脸庞。
涵洞外，南门卫兵所旧址、特设监狱遗址的残垣断壁在阳光下静默着，与新馆的黑色幕墙形成鲜明对比。“这些遗址是历史的见证，我们通过考古发掘，让更多人了解当年的真相。”黑龙江省文物考古研究所所长李陈奇说。