在西部这片热土耕耘、追梦，需要奋斗，也需要奉献。奋斗的人生更精彩，奉献的岁月有收获。本期大家谈，我们选刊3篇来稿，与读者一起分享3名作者投身西部发展建设的所感所悟、所思所得。
——编 者
“授鱼”更“授渔”
何虎翼
作为一名乡村科技特派员，多年的下乡经历，让我养成了一个习惯，每到一个地方都要问“三问”。
一问农作物品种。种子是农业的“芯片”，好的品种往往意味着好的收成。有的老品种产量低、抗病性差、经济效益低，在走村串户中，我会详细介绍不同品种的品质差异。引进、推广农作物新品种，能帮助种植户实现更高收益。
二问生产技术。农业生产，既要天帮忙，也要人努力。精耕细作必不可少，用好新技术也十分重要。比如，与常规施肥相比，水肥一体化技术能显著减少肥料用量，也能降低对环境的污染。把技术送到真正有需要的农民手中，才能实现“授鱼”更“授渔”。
三问急难愁盼。农业生产中有哪些困难？对接市场哪里不通畅？对农业政策有什么不清楚？了解问题的过程，也是梳理解决思路的过程。能现场解决的，尽量现场解决；一时没办法解决的，就向相关部门寻求帮助、建言献策，推动问题解决。
倾己所学、尽己所能，既帮助解决实际问题，也传授实用技术，把论文写在田野大地上，为乡村全面振兴贡献智慧和力量，我将继续努力。
（作者为广西农业科学院经济作物研究所干部）
守护即责任
田长栓
清晨，我站在阴山南麓的燃气调压站前，看朝阳将输气管道“镀”成金色。作为一名燃气安全管理人员，自1993年入行以来，这样的“日出观测”已持续30余年。正是在日复一日的巡检中，我对燃气管道运行需要注意的问题更加熟稔于心，也对责任二字有了更深刻的认识。
难以忘记，去年除夕，我们在黄河岸边的应急值守点过年。屋里，同事们包着饺子，达斡尔族安全员阿古达木唱起歌曲；窗外，新铺设的燃气管道映着月光，像一条银色哈达，连接千家万户。当新年钟声响起，坚守的意义在这一刻具象化：我们守护的不仅是燃气安全，更是草原儿女对美好生活的向往。
今天，数字技术为安全管理带来全新可能。我们设计的人工智能预警系统，能通过管道震动频率预判泄漏风险。去年8月，系统突然发出红色警报，我们立即行动，最终在暴雨来临前锁定了一处管道接口裂纹。时代在变，手段在变，责任不变。过去，我们发现问题更多靠经验，如今，我新带的徒弟已经能通过AR（增强现实）巡检眼镜找到问题。方式或许不同，守护万家灯火的职责却一以贯之。
知责于心、担责于身、履责于行，这是做好安全管理的不二法门，也是我的坚定信念。
（作者为中国燃气控股有限公司西北区域经营管理中心员工）
把苦化作甜
汪太武
作为一名乡村教师，在西部的讲台上，我已度过27个春秋。
基层苦吗？苦，但苦中更有甜。记得刚毕业那会儿，我被安排到一个国家级贫困县的村小工作。那时，村小只有我一名教师，我既是“校长”，也是全科教师，还是学生的炊事员，人少、事多、条件差，但看着一个个孩子走出大山、走向更辽阔的天地，工作生活里的那份苦也化作了甜。
苦中有收获。为了当好全科教师，我不停给自己“充电”，如饥似渴地从各类教育教学书籍中汲取营养。利用业余时间，我记了厚厚五大本读书笔记，也慢慢摸索出一些有用可行的教学方法。后来，村小陆续撤并到乡镇。到乡镇后，我运用那些自学的教育方法，不断优化课堂教学，教学水平持续精进，课堂效果越来越好。
扎根，并不等于固守过去，更不意味着自我封闭。2021年8月，我有幸作为四川南充市帮扶工作队的一员，参与了省里组织的凉山彝族自治州教育综合帮扶工作。与来自浙江等发达地区的年轻教育团队一起支教，见识了他们多元、开放的教学方法，我更加懂得，提升教学水平永无止境，跟上时代步伐才能提高育人能力。
根扎得深，人生之树才会枝繁叶茂。投身西部教育事业，用爱和责任浇灌祖国的花朵，人生的收获必定是丰厚的。
（作者为四川南充仪陇县复兴中学教师）
《 人民日报 》（ 2025年07月08日 05 版）