我叫魏文贤，今年79岁，在万泉河（见图，李宗润摄）边住了一辈子。
很多人认识我，是因为我手里这根扛了22年的竹竿，大家都叫我“万泉河边的竹竿爷爷”。
但对我来说，这根竹竿的故事，要从万泉河自己的故事讲起。
从前，我很喜欢“万泉河水清又清”的歌谣。那时的河水真清啊，水底的石头看得清清楚楚，鱼虾成群。可后来，我眼睁睁看着它“生病”了：沿岸开发得越来越多，机器轰鸣大肆挖沙，浑浊的泥浆水顺流而下，清澈的万泉河水一天天变得灰黄。还有大规模的畜禽、水产养殖污染，水草乱长，鱼虾似乎都绝了迹。那时候，别说下河游泳，就连站在岸边看着都心疼。
好在，政府没有忘记这条河。
这些年，我亲眼看着沿河的排污口被一个个封堵上，污染企业关停；养殖场大规模拆除和搬迁，建起了污水处理厂和管网；清淤船在河道里日夜工作，挖走积年的泥沙；两岸种上了各种护坡植物……绿色一点点恢复，儿时记忆里那“清又清”的河水，真的回来了！
水清了，岸绿了，来河边散步、拍照、露营的游客越来越多，万泉河又恢复了往日的热闹。看着这景象，我心里高兴，但也多了一份责任感。于是我拿起了竹竿，每天都扛着它沿着河岸最热闹的几个地段来回巡逻，成了“义务巡河员”。
巡河，不是一件轻松活。夏天最毒的日头下，我在岸边一站就是几小时，汗水湿透了衣服，皮肤晒得黝黑脱皮。台风天，风大雨急，家人劝我在家休息，但我不放心，总想着穿上雨衣去河边看看。过去，我救助过不少不慎落水的游客；现在，我更多的是提醒大家注意安全，爱护这来之不易的环境。
如今，万泉河的生态越来越好，岸边设置了漂亮的防护栏，还建起了公园。听说专家们还给它算了笔“生态账”，说我们万泉河的生态产品总值（GEP）高达2097.53亿元，是海南首个流域GEP核算结果。我不懂这些专业名词，但政府的工作人员给我解释，我们每天呼吸的清新空气、喝的洁净水源，还有这美丽的风景，都能折算成实实在在的价值。
这2000多亿元的价值，我看得见、摸得着。它是节假日里从各地开来的旅游大巴，是河岸边生意兴隆的咖啡馆和农家乐，也是我们这些老居民越来越舒心的日子。政府把“绿水青山”还给了我们，还让它变成了能让大家过上好日子的“金山银山”。
我一辈子守着这条河，见证了它的清澈、浑浊，又到今天的新生。只要我还能走得动，我这个“竹竿爷爷”就会一直守护下去。我守护的，是这条河的现在，更是子孙后代的未来。
（本报记者孙海天采访整理）
【记者感言】
一条河如同一面镜子，映照着一个时代的发展轨迹。通过魏文贤老人的讲述，我们听到了万泉河再变清澈的故事。
良好生态环境是最普惠的民生福祉。这份幸福，体现在水清岸绿带来的宜居环境，体现在日益兴旺的生态旅游业。从守护生命，到守护生态，再到守护价值，魏文贤的竹竿，丈量出了一条河从“自然馈赠”到“幸福靠山”的路径，体现着“绿水青山就是金山银山”理念的生动回响。
《 人民日报 》（ 2025年07月08日 04 版）