张 辉摄（人民视觉）
"> 严炳其（右一）在巡护。
张 辉摄（人民视觉）
我是土生土长的古生村人。我们村前有条阳溪，它发源于苍山莲花峰与五台峰之间，最终汇入洱海。对面就是向阳溪村，一条溪流作为村界将两个村子分隔开，却也让我们紧密相连，共同为保护阳溪和洱海出力。
早年的阳溪污染严重，水草疯长，农田里的化肥农药随水流入，岸边还有养殖场和砂厂排污。那时我就想，不能让这些垃圾污染了阳溪和洱海。2015年，我们这里招聘民间守河人，我申请成为阳溪的一名河道协管员。
成了协管员，我每天不等天亮就出发巡河、打捞垃圾。记得2018年的一天，清晨5点，我发现阳溪闸阀被水草堵死，水漫到岸边。当时天气还比较冷，我没想那么多，只想着不能让水淹了村子，就直接跳进水流中用镰刀挖开淤堵的水草，疏通了闸阀。刺骨的冷水顺着裤管灌进来，冻得我直打哆嗦。后来我又当了库塘管理员、滩地管理员，负责清理浮萍水草、打捞蓝藻。最累的时候，每天要用扁担挑两吨水草，肩膀磨出了血。看着家门前的阳溪越来越清澈，我觉得这些辛苦付出都是值得的。
真正让阳溪发生改变的，是大理白族自治州开展的系统治理工程。有关部门取缔了上游的养殖场和砂厂，村里开始推行生态种植，用有机肥，减少了面源污染。我们在入湖口修建了湿地公园，在河道沿线设置水质监测点，还为阳溪铺设了截污管网，将生活污水收集至污水处理厂。
这些年，我亲眼看着阳溪一点点变清，洱海也愈发美丽：过去一天能打捞两吨水草，现在只有几百斤；过去垃圾遍布的水面，如今能看到小鱼游动；入湖口的湿地公园建成后，每天都有村民来散步，游客也爱来拍照。我家的小超市开在阳溪附近，过去溪水脏时，游客路过都绕着走，现在来店里的游客也多了，生意越来越好。
现在我每天巡河，发现水质异常就上报，见到垃圾就捡，即使是烟头，也要弯腰拾进袋子。妻子李光芬总笑我“走到哪捡到哪”。
有人问我，巡河护河为啥这么拼？我总说：“阳溪汇入洱海，洱海是我们的母亲湖，护好家门口的阳溪，就是守好我们的日子。”如今，当我驾船在洱海里打捞水草时，船舷划过水面，能看见阳溪汇入洱海的清流，天光云影与苍山倒影交织其中。我才惊觉，阳溪的变化，竟已承载了我10年的日日夜夜。
我常对新来的管护员说，治理河流得像照顾孩子一样天天上心。我已经想好了，只要阳溪还在流淌，我就会守在这里，直到干不动为止。
（本报记者李茂颖采访整理）
【记者感言】
初见严炳其是在2022年，他身着工作服在打捞水草。几年后再来探访，除了打捞量渐少，场景几乎与当时如出一辙。如今，水流湖泊清澈见底，云影倒映其中。
阳溪的变化，让苍山洱海的乡愁画卷重焕光彩，同时也谱写了一段生态守护的动人篇章。严炳其护河十年，已将守护化为日常、让责任融入血脉。苍山下、洱海边，还有许多像严炳其这样的人。阳溪的水流向洱海，他们的故事也随之奔涌。如今，在这方土地上，生态环境保护成为刻入骨髓的坚守——唯守得溪流长清，方能让“苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴”的美景延续千万年，福泽子孙后代。
《 人民日报 》（ 2025年07月20日 04 版）