刘明松摄（新华社发）
"> 崔道虎（右二）与营连干部交流设备革新思路（资料照片）。
刘明松摄（新华社发）
盛夏南国深山，一队官兵行进在崎岖山路上，留下一串斜斜的身影。走在最前面的，是火箭军某旅工程安装技师崔道虎，步履铿锵、精神昂扬。他们的前方，是一座在建的导弹阵地；他们的身后，是安宁祥和的万家灯火。
作为导弹工程兵，崔道虎始终牢记为大国长剑“筑巢”的特殊使命，用匠心锻造打赢阵地，托举长剑腾飞。
“为导弹‘筑巢’，同样使命光荣”
“向阵地，敬礼！”苍翠青山、巍峨叠嶂，一群官兵庄严列队，崔道虎和战友们齐刷刷举起右手，致以崇高军礼。这里，是他们艰辛鏖战、亲手建造的一座导弹阵地，如今正式交付使用。
向阵地告别，即使经历很多次，依旧让人心潮澎湃。对于崔道虎而言，每次阵地竣工，就意味着奔赴下一个目标。他说：“虽然不能亲手发射导弹，但为导弹‘筑巢’，同样使命光荣。”
“筑巢”之路，苦、累、伤、险，是时常要面临的考验。30年前的那个冬天，当他跨入导弹工程部队行列，从此与大山为伍，手上身上留下了大大小小的伤疤。他说：“这是属于我们工程兵的‘军功章’。”
一边是陡坡，一边是悬崖，只有一条羊肠小道可通行……那年夏天，执行某施工先遣任务，恰逢连绵雨季，看到这样的恶劣地形，大家不由倒吸一口凉气。“我先上！”崔道虎主动请缨，带领几名党员，冒着碎石掉落、山体滑坡危险，展开地形勘察、岩质分析和数据记录等工作，一路小心翼翼，所幸有惊无险完成任务。
为导弹“筑巢”，他转战大江南北，把足迹留在一个个无名坐标——“一天有四季、风吹石头跑”的高原戈壁上，偏僻的崇山峻岭间……
“加速从传统工兵向科技工兵转变”
近年来，随着新装备、新技术引进，国防施工由人力密集型向科技效能型转变，向信息集成型跨越。
“抓创新就是抓发展，谋创新就是谋未来。必须加大科技创新力度，鼓励创新，加速从传统工兵向科技工兵转变。”崔道虎的紧迫感越来越强。
为建筑钢材除锈，以前费时费力，还很危险。有一次施工，战士崔玉星长时间手持磨光机工作，手中一滑，钢刷一下绞到裤腿，导致受伤。
看到这个场景，崔道虎下决心要改变这种状况。购买专业书籍补习知识，找来零件动手实验……经过一番努力，第一代自动除锈机终于问世。但是，崔道虎并不满足，而是继续抓紧时间升级改造。如今，多功能自动除锈机可实现无死角除锈，大幅提升工作效率，获得国家发明专利。
有一次，某工程进入施工高峰期，钢板打孔数量快速增加，采取传统方式，速度慢、耗时长。“照这个进度下去，肯定会影响整个工期。”崔道虎带领几名骨干经过反复摸索，最后成功研制出“钢板自动冲孔机”，作业时间大幅缩短。
向着科技高峰攀登，他先后革新发明31项科研成果，改进创新5项工艺方法，还培养了100余名技术骨干。
“把每项工作做专、做精、做实，是我的责任”
“初心不改，重复的岁月里对得起每一寸光阴。”崔道虎干一行、爱一行、钻一行，精通“风、水、电、机、焊”等专业，梳理总结出不少工艺技术资料，成为官兵破解施工难题的“宝典”。在全营官兵眼里，他既是工程安装领域“大咖”，也是坚守施工一线的第一道把关人。
“差之毫厘，谬以千里，别说5厘米，几毫米误差都不行！我们不能给未来打仗留下隐患。”列兵张伟在一次放线施工中，出现了偏差，崔道虎发现后，进行了严厉批评。后来，张伟以此为戒，严格要求自我，快速成长起来，成为全连最年轻的专业组长。
“把每项工作做专、做精、做实，是我的责任。”朴实无华的话语，诠释了他三十年如一日的坚守。
在施工过程中，崔道虎不只跟问题“较真”，还总跟自己“较劲”。有一次，他负责某轨道建设安装。虽说已经符合建设标准，为了让其更加平滑，崔道虎从每个焊点入手，认真研究焊接电流、温度，一遍遍试、一轮轮改，最终将轨道平滑度较之前提高了70%。
“兵撒千里，南征北战，工程丰碑写我忠诚奉献……”嘹亮歌声里，又是一个清晨，崔道虎带领一队官兵，奔向下一个阵地。
《 人民日报 》（ 2025年07月25日 07 版）