夏收，山上的麦子熟了，却不见担麦的人。
所谓担麦，就是把麦子从麦地担回家。过去，这是西北山村麦收的关键一步，也极为吃劲。一根扁担、两捆麦子，100多斤重全压在人的肩上。可就算肩被压红、磨破，担麦的人也不会放下担子。因为担子一放，就会有麦粒抖落，舍不得；多歇一阵，就可能少担一趟，麦熟不等人，停不得；歇一回，就想歇两回、歇三回，心劲一散、干劲不足，再而衰、三而竭，歇不得。
如今，乡村全面振兴扎实推进，农村路硬化到地头，农机具普及进山村，担麦渐成历史。但担麦人身上的那股精神，却没有过时，依然值得我们借鉴。某种意义上而言，担麦与担事，形异理同。读懂了担麦人汗水里的舍不得、停不得、歇不得，事业发展更会一路向前。
有真情，就会舍不得。农民种粮，粒粒皆辛苦，舍不得少种一棵苗，舍不得掉落一粒麦，最后才能换来粮满仓。同理，干部担事，担的是为民造福之责，就要舍不得让乡亲受穷，舍不得让群众受苦。“时代楷模”邱军，扎根脱贫一线，生命最后时刻牵挂的是村里的致富产业；曾获全国优秀县委书记称号的李廷俊，带头联系村组，走访田间地头，每年到村社调研120多天，他笃定“心中有党有人民，就会知道为谁工作为谁忙，就会自愿自觉干”……为民造福实有千斤重，对群众有真情，才能挑得起这份重担。
有追求，就会停不下。麦收急，重在“抢”。10多年前的西北山区，连村小学都要放“忙假”，因为麦子一旦熟过，人一碰就落一地，难以归仓。所以，担麦的人脚步怎能停？干事创业，也需要“抢”。“抢”既是一种紧迫感，也是一种主动性。革命年代，抢背炸药包；社会主义建设时期，抢去艰苦地方；如今，要抢当孺子牛、拓荒牛、老黄牛。激发等不起、慢不得、坐不住的干劲，积极作为、主动拼搏，事不避难、义不逃责，人人争一流、事事争上游，我们才能不愧对时代、不愧对人民，也不愧对自己。
有信念，自然歇不住。泰山半腰的“快活三里”，挑山工不敢久留，怕腿“发懒”。担麦人路上不敢卸担，也怕腿“发懒”。无论担麦还是担事，都要有一股劲。勇者心劲足、干劲满。贵州遵义老村支书黄大发，36年不停歇，终率众打通绕大山、过绝壁、穿险崖的“生命渠”；甘肃古浪县“六老汉”三代人接续治沙，建成绿色长廊护佑近10万亩农田……干事创业，不怕慢，就怕站。慢而不停，跬步千里；站而不动，虽近难至。担事者总是担心，担心懈怠，担心松劲，于是进而不止。
担麦才能麦归仓，担事才有事竟成。涵养舍不得的情怀、停不得的自觉、歇不得的韧性，勇于负责、敢于担当，何愁事不能成？
《 人民日报 》（ 2025年08月01日 04 版）