马新周摄（新华社发）
"> 雷耀明（右）向战友讲解装备维修技巧。
马新周摄（新华社发）
盛夏时节，驻疆某部施工阵地机械轰鸣、烟尘弥漫。机械驾驶室内一名老兵手持强光手电照向施工面，叮嘱操作手，“一定要将误差降到最低！”
这名老兵，就是驻疆某部技师、二级军士长雷耀明，他正带队执行某施工任务。“没有完成不了的任务，没有克服不了的困难”“雷厉风行”“走路带风”……说起雷耀明，战友们纷纷竖起大拇指。每次带队执行任务，他都不知疲倦地带领战友们冲锋在前，大家都称他为“阵地铁人”。
入伍二十余载，雷耀明始终像钉子一样铆在施工阵地，精通工程维护、机械操作与维修保养等多种专业技能，探索总结出多种新型施工方法和工艺，完成重大国防工程建设任务20余项。
刚入伍时，雷耀明被分到施工分队。来到分队后，他脏活累活抢着干，铲石子别人一个班次干4个小时，他主动要求干6个小时；卸水泥一人扛一袋，别人两趟还没跑完，他已经跑了3趟……由于表现出色，他入伍第一年就被评为优秀士兵，第二年就独立上岗作业，刚成为军士就担任班长，带班作业。
夏天在戈壁滩修路，地表温度高达60多摄氏度，他的胶鞋被烫得变形。排长外出培训，雷耀明负责全排工作。为了给战友树好榜样，他的皮肤被烈日晒得卷起层层红皮，钻心地疼。就这样，他硬是咬牙坚持了近两个月，各项工作都处理得井井有条。
雷耀明把任务需要看得最重。为了完成好施工任务，混凝土浇筑手套戴着不方便，他干脆摘掉；雨鞋里出汗打滑，他就赤脚蹲在水泥砂浆中作业，一天下来，手和脚都被水泥灼伤……战友劝他不要这么拼，他却说不能延误了工期。
在战友看来，雷耀明总是临危不惧。一次陌生地域复杂环境施工任务中，突遇险情，道路边坡石块不时脱落，施工任务被迫中断。
“石头再硬，也没有咱工程兵的脊梁硬！”雷耀明主动请缨，率先进入施工区域勘察后，决定采用新装备代替人工作业进行排险。但现场作业环境复杂，一旦有大石块滚落，不但会砸坏装备，还会威胁到施工人员安全，大家的心都提到了嗓子眼。
经过缜密推算，雷耀明带领3名骨干，再次进入施工区域。伴随机械轰鸣，石块接连滚落在地。雷耀明一边在最危险的区域指挥机械作业，一边观察现场情况，随时做好应急准备。
13个小时后，排险任务顺利完成。大家问他怕不怕，雷耀明笑着说：“说不怕是假，但任务总要有人干。”
“敢想敢干有冲劲，胆大心细爱琢磨。”在战友们看来，身材健硕、皮肤黝黑的雷耀明，不仅是一名有担当的“阵地铁人”，更是一名爱钻研、爱较真的“全能战士”。
一次，雷耀明听说，兄弟连队某机械液压臂伸缩时频繁出现故障，三天两头需要维护，与厂家技术人员沟通后更换了配件，仍得不到根治。就在单位决定返厂维修时，不服输的雷耀明站了出来。
经过三天两夜的修理，他针对施工作业时灰尘容易进入液压锁这一症结，向厂家提出具体改进意见，彻底解决问题。
“干一行、爱一行、钻一行，才能成为行家里手。”正如雷耀明所说，“兵越当越老，技术越来越新。只有不断钻研学习，才能不被时代淘汰。”
雷耀明是连队最老的兵。工作训练中，他是战友眼中冲锋在前的“排头兵”，日常生活中，他是大家贴心的好兄长。和雷耀明常年并肩战斗的二级军士长冯波说：“他像磁铁一样，把大家的心连在一起，让连队更有凝聚力。”
这几年，随着装备更新换代，连队相关专业技术骨干欠缺。每年冬训，雷耀明都主动放弃春节探亲的机会，留下来担任连队冬训专业教员，把自己的专业知识毫无保留地传授给年轻同志。战友遇到不懂不会的问题时，他就牺牲个人休息时间，一遍一遍地耐心讲，直到教会为止。
战顽石、排险情，破难题、蹚新路。“哪里最困难，就出现在哪里；哪里最危险，就战斗在哪里。”雷耀明给自己立下铁规矩，只要任务有需要，他就会冲锋向前。
（师浩、张森虎参与采写）
《 人民日报 》（ 2025年08月02日 05 版）