在新疆阿克苏地区库车市，古朴雅致的龟兹小巷引来很多游客。
有游客问：“小巷是谁设计的？真美！”
库车市萨克萨克街道文旅办干部阿依尼尕尔·艾买尔说：“今年1月到7月，我给450多批客人讲解了小巷景观，他们都爱问这个问题。”
答案还得从两年前说起。
龟兹小巷，1.2公里长，10座百年老屋，12棵百年老树，完整保存着库车老城的格局。也是这条小巷，曾经房屋年久失修，道路脏乱残破。
“调研发现，改造小巷环境是居民诉求，更是他们的困难。街道党工委必须站出来，不等不靠，领着大家把这件事干成。”萨克萨克街道党工委书记吴海斌说，“当时提出这个想法，别说群众了，干部们心里也没底。”
此后，在各个社区，街道连续开了多场宣讲会，争取群众支持。“能吸引游客，增加大家收入，那自然好。就算引不来游客，不也能改善我们的居住环境吗？”吴海斌说。
党员干部动起来。街道187名党员干部分为6个党员先锋队，清理杂物、粉刷墙面、装饰巷道、平整道路……上班没空，就下班干；平时没空，就周末干。
2023年5月，小巷前200米的垃圾清运了，墙面粉刷了，环境变美了，随后就火了。“老城还有这么美的一条巷子呢？”本地市民、外地游客闻讯而来。离开时许多人遗憾，“200米太短，不够逛。”
“改造小巷这件事，群众一开始并不看好。”萨克萨克街道文旅办主任张斌说，党员干部们靠一天天苦干实干，改变了小巷的面貌，也改变了居民的想法。
“娃娃们不是走过场，他们是干实事。”60多岁的居民阿布都卡德·买木提明主动提出，“以后的改造，我也参加。”
“打开家门，主动来干活的多了。不能干活的，也给我们送茶水、送瓜果、送吃的。”张斌说，“有些居民搬家到新城，没法回来参加改造，就把家里漂亮的碗碟、挂毯、茶壶等老物件捐出来做物料。”
在100多名基层干部带动下，辖区4000多名居民陆续参与了改造。
人人都是设计师、人人都是施工员。以前装满垃圾的窄巷，被参与清理队的居民艾则孜·艾买提命名为“天空巷”；居民捐出的碗碟茶壶，成为小巷墙面独特的装饰；小巷两侧的花草，是居民送来的……1.2公里长的小巷，一步一景，1000多件老物件都来自居民捐赠，设计理念都来自本地居民。
为了支持这项工作，库车市安排了专项资金，宁波市援疆指挥部组织实施“拯救老屋行动”，对街区内历史建筑进行抢救性修缮与展陈提升，引进浙江古建筑修复团队“传帮带”，培养了80多名本地工匠。
老城的历史韵味和非遗技艺均被保存了下来。167座老屋焕发新生，精心修缮的老屋变身为巾帼创业工坊，有的开设了奶茶店及非遗工坊；老屋“古丽的家”成了新疆乐器展和龟兹五弦琵琶传习馆。
游客纷至沓来，龟兹小巷成为很多人的打卡地。先米西克买尔·克然木和家人在小巷开起了特产店。00后姑娘黄星星在这里定居，还开了旅拍店，生意红火，“街坊邻居特别热情，古尔邦节还邀请我去他们家里做客。”
目前，龟兹小巷已入驻手工艺品、民宿、餐饮、旅拍、文创等各类商家33家，招商引资7000余万元，带动200多人就业。周边业态收益也随之增长32%。
走进小巷，一面墙壁吸引了许多游客的目光。墙上密密麻麻，是小巷建设者的名字。有党员、有群众，男女老少，各行各业……这两年来，大家干在一起，吃在一起，说说笑笑间，打开了院门，也打开了心门。
《 人民日报 》（ 2025年08月13日 06 版）