8月15日清晨，珠峰脚下的西藏日喀则市定日县长所乡森嘎村，阳光洒在崭新洁白的藏式院落里，家家户户屋顶的五星红旗迎风飘扬。
另一边，森嘎村安置点尼玛次仁家的板房里，妻子普布给孩子穿上新衣服，尼玛次仁第五次掏出手机看时间：“12点，就搬新家！”
今年1月7日，定日县发生6.8级地震。3月3日，灾后恢复重建工作正式启动。经过100多天的紧张施工，首批灾后重建民居于近日竣工，并具备入住条件。
尼玛次仁家是首批入住新居的家庭之一。“我家分到一个200多平方米的大房子。”聊起新房，尼玛次仁的父亲群培很开心。
8点多，普布坐不住了，迫不及待地来到新房做准备。普布煮上牛奶和砖茶，在满屋子的奶香中，哼着小调，布置新家。
12点到了！
群培捧着洁白的哈达，郑重地迈过新家的门槛，尼玛次仁抱着厚实的卡垫跟在后面。“阿爸阿妈，新家的第一壶茶，趁热喝！”普布端着热气腾腾的酥油茶快步迎上来，声音激动，微微发颤。
群培走到墙边，一遍遍抚摸着墙：“这房子的地基挖到了冻土层以下，用的钢筋粗壮结实，砖块水泥都是精挑细选的。”以前家里的土坯房是群培亲手盖的，他深知这个新家有多好。“国家给了我们这么好的房子，接下来，我们更要靠自己把新房布置好、把日子过好！”群培坐在宽敞明亮的客厅里，喝着酥油茶，忍不住感慨。
14日夜里，全家老小在临时板房里围坐在一起，一遍遍兴奋地盘算着新家该怎么布置。
“地震把房子震塌那会儿，哪敢想能住进带大玻璃窗的砖房啊！”群培的眼眶湿了。从灾后的废墟，到在板房里憧憬幸福，再到眼前亮堂结实的新家，他没想到这么快。“跟着共产党走会幸福！我们打心眼里感谢党的关怀！”群培说。
渐渐地，村道上越发热闹。
邻居们的欢笑声、孩子们的奔跑声交织在一起。人们穿着漂亮的衣服，脸上带着笑，怀里抱着卡垫、被褥，提着暖瓶、茶壶，朝各自的新家走去。84岁的洛桑老爷爷沿着新铺的、平平整整的水泥路，慢慢地往前走，仔仔细细地看着新房子、新路面，“没想到有一天村里会这么干净，这么整齐，真好！真好！”
灾后重建启动以来，西藏自治区党委政府成立了领导小组，日喀则市组建了前线指挥部，近万名党员干部扑在一线，836名包村干部日夜驻守在工地上。指挥部组织工人轮班赶工，建材保障组提前备料，质量监督组全天候值守……截至8月15日，日喀则已有2578户12139名受灾群众住进了新家。预计到10月底，所有受灾群众将搬入新居，温暖过冬。“我们将加快完善产业设施，持续促进当地群众就业增收。”日喀则市委常委、副市长索那塔杰说。
尼玛次仁一家坐在明亮的客厅里看电视，家门外的村史馆广场上，乡亲们跳着欢快的锅庄舞。群培透过玻璃，望向远处农田里的青稞和油麦，“再过个把月就能丰收了，这日子会越来越好！”
《 人民日报 》（ 2025年08月16日 04 版）