刘正凡摄
"> 和顺图书馆无线电收音机。
刘正凡摄
在滇西抗战纪念馆的捐展厅里，一台老式无线电收音机静静陈列。它外壳斑驳，旋钮早已失去光泽，却承载着一段跨越山海的爱国记忆——80多年前，当东部沿海的枪炮声穿越千山万水，当沦陷区的苦难通过电波传来，云南省腾冲市和顺镇的侨胞们，用一台收音机、一沓油印小报，在这座中缅边境的边陲小镇，架起了连通全国抗战的精神桥梁。
一个滇西小镇，为何能诞生这样一份抗日报纸？
距腾冲市区约4公里的和顺古镇，自古便是丝路要冲，数万侨胞散居缅甸、泰国等地，深谙信息通达的重要，更怀揣着割不断的家国情怀。1934年，在缅甸谋生的和顺青年尹大典踏上归途，随身携带一台亲手装配的无线电收音机。这台木质外壳、重十几斤的机器，在信息闭塞的年代堪称“稀罕物”。当尹大典将它郑重捐赠给和顺图书馆时，或许未曾想到，这台机器会成为边陲小城的“顺风耳”。
为了让更多人能及时了解危殆时局，每天夜晚，尹大典联合李沛春、李秋农等几位志同道合的同乡青年围坐在机器旁，屏息聆听国内外广播。他们记录新闻，以蜡纸刻版、油印机印刷，汇成《和顺图书馆无线电三日刊》，向社会各界宣传抗日救国的思想。
这张小报，最初三天一期，每期仅一页（版）。报纸赠送到县城机关、商号、学校，连邻县龙陵、潞西、梁河的民众也纷纷来信索取。1937年抗战全面爆发，民众对前线消息的渴望愈发迫切，和顺图书馆当即决定将“三日刊”改为“日刊”，篇幅扩至2—3页，内容更详实、时效更迅捷。
彼时的和顺，宗祠门口、集市檐下，手写的新闻摘要一贴出，乡邻们便围拢过来，听人念、跟人议，烽火前线的故事就这样走进寻常百姓家，让边陲小镇的民众看清了民族危亡的紧迫，也激荡起他们抗日救亡的热血。
1944年腾冲光复，和顺图书馆的“无线电台”率先发出胜利快报，声震四野。
从《和顺图书馆无线电三日刊》，再到1945年抗战胜利后更名的《每日要讯》，这束电波之光穿透十余载烽烟。巅峰时，每期印发一千四五百份，纸张虽薄，却成为凝聚人心的纽带。
七七事变爆发后不久，和顺图书馆第二任馆长李生庄（艾思奇之兄）挺身而出，在腾冲县城擎起另一面旗帜——《腾越日报》。作为社长兼总编，李生庄带领一群青年志士，白昼采编奔走，深夜伏案排版。报纸内容丰沛：既有本地青年剖析战局、呼吁团结救国的署名文章，也有转载的时局评论，更有地方性社论，字里行间涌动着“天下兴亡，匹夫有责”的豪情。《腾越日报》撕开闭塞，成为腾冲民众了解抗战时事的重要渠道。
和顺因侨乡文化而开明包容，因汉风浸润而重情守义。7000多人的小镇能创办民办图书馆，青年们能自筹资金、自刻自印传播新闻，可见文化素养与家国情怀之深。一台收音机、一沓油印小报见证着和顺侨胞“走出去”看世界的眼界和“走回来”报家国的担当——无论身在何处，中华儿女的心始终与祖国紧紧相连。
（作者为和顺图书馆馆长，本报记者杨文明整理）
《 人民日报 》（ 2025年08月23日 08 版）