“我们来看你们了，带了你们爱吃的橘子……”8月16日，一支从湖南自驾来新疆的车队，抵达中国海拔最高的烈士陵园——康西瓦烈士陵园，祭奠为保卫和建设祖国边疆献出生命的烈士。
烈士墓前，摆放着苹果、橘子等祭品。尽管这里地处喀喇昆仑山腹地的无人区，但英雄从未被遗忘，人们对英雄的思念始终如一。
2020年6月，在海拔超过5000米的加勒万河谷，一场捍卫国家主权和领土完整的战斗打响。面对外军公然违背共识、悍然越线挑衅，我边防官兵以血肉之躯筑起钢铁长城，用生命践行“大好河山，寸土不让”的誓言。
以祁发宝、陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉为代表的英雄群体，用忠诚与勇敢在喀喇昆仑立下了不朽的丰碑。
“我是团长，必须冲在最前面！”这是祁发宝在加勒万河谷斗争中铿锵有力的呐喊。作为一名在高原戍边23年的老兵，他带队巡逻执勤1000余次，40多次遭遇暴风雪和泥石流，13次与死神擦肩而过。加勒万河谷崖壁上“大好河山，寸土不让”8个大字，正是他带领官兵用血汗镌刻的忠诚誓言。
在那场斗争中，祁发宝身先士卒，张开双臂以胸膛阻挡数倍于己的外军。头部遭受重创后，他仍挣扎着试图重返战场。住院期间，他甚至在梦中高喊“打过去”。这位“全国优秀共产党员”用行动诠释了戍边军人的忠诚：是冰雪中让出睡袋的温暖，是背负战友过河的脊梁，更是生死关头永不后退的坚定。
“党把我放在什么岗位上，就要在什么岗位上建功立业。”这是陈红军生前常说的话。2010年从军校毕业后，他毅然奔赴西陲边关，在喀喇昆仑坚守10年。战斗中，他冒死救出祁发宝后，自己却陷入敌军重围，面对棍棒石块的疯狂攻击，顽强战斗至生命最后一刻。4个月后，他的儿子“小红军”出生，而这位“七一勋章”获得者却永远错过了孩子的成长。
“我们家族三代有7名党员，我要做第八名党员、第一名军人！”2016年，肖思远放弃优渥工作毅然参军，成为同年兵中的第一位班长。2020年4月，正在休假的他得知边境形势紧张，三次请战奔赴最前沿。斗争中，他两次闯入敌阵救出战友，最终因寡不敌众壮烈牺牲。这位23岁的青年，用生命诠释了“使命所系，义不容辞”的深刻内涵。
“清澈的爱，只为中国。”这感动亿万国人的话语，是19岁的陈祥榕写下的日记。在加勒万河谷，面对身材高大的外军，他用身体护住连长，以盾牌筑起防线，直至生命最后一刻。是什么让这位00后的“娃娃兵”如此勇敢？只因身后是他深爱的祖国。
“我要将一生奉献给祖国。”23岁的王焯冉渡河增援一线，与战友拼尽全力将三名被激流冲散的战友推上岸，自己的一只脚却被卡在水下石缝里，永远倒在了激流中。战前，他郑重递交了入党申请书；战场上，他用生命捍卫国家，用热血书写忠诚，用英勇为党旗增辉。
2021年2月，中央军委授予祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王焯冉追记一等功。
彼时，加勒万河谷依然冰雪覆盖。祁发宝抚摸着胸前的勋章，望向远方连绵的雪山；陈红军的妻子抱着襁褓中的儿子，在烈士纪念碑前轻声低语；肖思远的母亲将儿子的遗物整整齐齐收进木箱；陈祥榕的姐姐在社交媒体上写道：“你是我的骄傲，也是全中国的骄傲。”
英雄的故事，人民永远不会忘记。如今，新时代卫国戍边英雄的事迹广为传颂，“清澈的爱，只为中国”被写入教科书，烈士雕像和纪念场馆在各地落成，孩子们用画笔描绘英雄形象，无数青年在他们的感召下参军报国。
这些新时代卫国戍边英雄，用生命践行了“边关有我在，祖国请放心”的誓言。他们的故事，是喀喇昆仑永不消融的冰雪，是五星红旗上炽热的信仰，更是中华民族精神谱系中的壮丽篇章。正如祁发宝在崖壁上刻下的誓言，新时代中国军人正以钢铁意志守护祖国每一寸土地，让“大好河山，寸土不让”的信念在雪域高原永远回响。