澳门街头的流动图书馆。
资料图片
中午时分，澳门青洲河边马路，一栋老旧住宅楼的底层东侧，一间车库的门缓缓打开，车牌号为MB—09—44的日产货车静静地停在车库中间。
这是一辆特殊的车。事实上，它是一座图书馆——澳门中央图书馆所属的流动图书馆，车头和车身上都有流动图书馆字样。随后这个“图书馆”驶出车库，到达黑沙环新街与东北大马路交叉处的东南角，停在两棵榕树之间。
高楼林立，人流如织。站在几十米外看去，滚滚红尘间的这座图书馆，低调、渺小，极易被人忽视。然而，在这座世界著名的旅游休闲城市，它固执地守在这一角，已然25个春秋。
黑沙环位于澳门东北城区，它的南部原来是工业区。1989年，鉴于一些远离中心城市的地区没有公共图书馆，澳门中央图书馆建立了流动图书馆。起初有两个，后来随着公共图书馆的发展，减去了一个。
60多万人口的澳门目前共有14个公共图书馆，平均4.3万人就有一个。这些图书馆分属文化局与民政总署。回归以来，澳门特区政府对公共文化设施的投入不断加大，去年，新建的红街市公共图书馆开始向公众开放。
如今，中央图书馆所属的7座图书馆已经全部开通全民网上阅读平台，但这座颇具“古风”的流动图书馆，于潮起潮落之中，仍岿然屹立。
流动图书馆内仅有10平方米大小，高约两米，两侧书架贯通上下，一册册书码放得整整齐齐。工作人员只有两位，一名司机，一名图书管理员。这天当值的图书管理员是位兼职的女大学生。她坐在角落处的白色小方桌后，用一台笔记本电脑与一台条形码扫描器，处理图书的借阅与归还。她的左手边上方，贴着各种借书的规章条例，包括印有孕妇、残疾人及老年人借阅优先的图示。
“总共大约两千多册的样子吧，每周都会有五六本新书上架。”她说，从中午开始到下午两点，已有四五人次来借书、还书。一张巴掌大小的卡片显示，流动图书馆的流动地图是：周一、周五在黑沙环新街，周二在巴博沙大马路，周三在路环蝴蝶谷大马路，周六在氹仔哥英布拉街。周四图书盘点和整理，周日休息。
两千余册图书，品相普遍比较陈旧，显示曾经被频繁地翻阅。图书来源相当多元，内地、台湾及香港出版的书均有，尤以台版、港版图书居多。书的品种以生活实用类与通俗读物为主，也不乏严肃文学与学术文化类著作。
一书一世界。仔细浏览各类图书借记卡上登记的借阅记录，澳门人参差多态的阅读趣味与背后的时代烟云氤氲而来。
大众流行读物如《盗墓笔记》《鹿鼎记》《懂得说话：打动人心的23个技巧》《幽默一笑过生活》，为流动图书馆借阅率的翘楚。《普通话情景口语》《普通话连续音变》则以不输给流行读物的借阅率折射了时代的轨迹。
莫言的作品笑傲文学类群书。《蛙》《红高粱家族》《丰乳肥臀》《四十一炮》《会唱歌的墙》等，都有不俗的借阅率，显然，澳门人在以阅读的方式向这位获得诺贝尔文学奖的同胞致敬。
《曼斯菲尔德庄园》《红楼梦》《西游记》《图说时间简史》等，都有很高的借阅率。通俗与经典齐飞，文化与科学并重，如此丰富的阅读光谱，让爱书的记者满心欢喜，也对有“文化沙漠”名声的这座城市开始心生敬意。
让人颇感惊讶的是，探讨死亡的《人生必修的生死课》，一年多时间里也有13人次借阅。生活于一个忌讳死亡的文化传统中，对这样一本书的阅读，是勇气与深度的证明。
不知不觉间，暮色已然苍茫。告别流动图书馆，于人车鼎沸之际，回望这沉静的一角，再看手上澳门中央图书馆去年10—12月份的馆刊《城与书》，不禁肃然。这是一本书卷气十足的刊物，封面专题是“守护图书馆”。