腊月里，最有趣的是蒸年馍。二十六这天，我哪儿也不去，风箱拉得“扑嗒”响，锅下火焰呼噜噜直笑。妈妈先蒸豆渣馍、萝卜丝包子，待火旺，笼里的热气能膨圆，才蒸大白馍馍。那时候，一年到头，我口不沾馍，只能喝稀糊汤。直到这天，馍蒸一大蒲篮，白中点红，惹得人口水直流。蒸馍时，有客邻来，妈妈一定拾一大盘白蒸馍让他尝尝“新”。霎时，屋内笑声一片。吃的人，都夸说碱合适，手艺高，馍花炸得开，蒸的白，吃着香。如有讨饭的乘兴而来，妈妈会将各样馍都送给他一个。归还蒸笼时，妈妈还把最搭眼的大白蒸馍给主家放上三五个，以表谢意。她对我说：“行好才得好，人活着要识好、知好、多为好、感恩好。好中好里活，活得好里乐。”等她送笼回来，我问：“平时不见馍，过年了，为啥蒸得这么多？”她说：“一年到头了，过年要祭祖敬神，拜亲走友，不忘情义，感恩回报，都要喜送年礼。”又说：“这白馍不光自己吃，过年还要用它待客，不到年节，只能吃豆渣馍。”那些“点红”的白蒸馍，是年食，是年礼，是年献，凝聚着珍贵的人间真情啊。
腊月二十七、八、九，又是家家热破天，忙着做豆腐、煮肉、熬萝卜的大好日子。
做豆腐时，我也随着小磨子转，一会儿，头昏眼花，将一勺黄豆搭了空，姐姐走来拧我耳朵，我一哭，妈妈的眼泪就哗哗地流下来，说：“哪怕过年不吃豆腐，也不许打娃娃……”我将地上的豆子一颗颗拾了起来。热豆浆好了，妈妈先给我喝；豆腐成了，妈妈先给我吃……我想起“过了初四五，少肉没豆腐”的俗话，立马似吃到仙物一样快乐。
做完了豆腐，我和小伙伴们走村串户，只见有的人家把肉挂在屋墙或柱子上，显示着新年的气氛；有的人家正在煮肉，锅里咕嘟咕嘟翻冒油花；有的人家熬萝卜，热气腾腾，满院飘香。可是，有的屋里一片冰冷。我家西巷道一家门前的青石板上，坐着一位银发老母，脸上挂着泪，盼着出门“耍扁担”的两个儿子回家过年。她说，一年到头了，口没沾过油水珠，看过年时儿子回来，能不能带点肉？
腊月二十八，久出远门的老父亲提了个口叼尾巴的猪头回来了。我手拍着白白的猪头，心想，一年来我只吃过一次喜宴，席上了三盘肉，一次一人一片，我共吃了三片，这个猪头该切多少肉片片哟？煮肉时，我一刻不离妈妈身边，拆骨肉时，妈妈将核桃大一疙瘩塞到我口中，我直嚼得一光二净。当油汤熬的萝卜熟了，我先给床上的老父亲舀了一碗，接着给自己舀了一大碗，还给碗底塞了块肉，说是吃着去游门，兴冲冲送给了毛大婶吃。回到家，我还给老母鸡吃了块热萝卜，让它嘴也油油。妈妈看到了，只是笑。
腊月的商洛古镇，忙醉了大大小小的人。我家对门住的老艺人，唱了一辈子青旦的姜福圆叔叔，在屋子里敲着升子、青盘碗，弹着三弦唱老曲子戏，准备年节演出。院子里，叔叔绑扎的荷花灯、鼓鼓灯、狗娃灯、公鸡灯、羊娃灯等二三十种花灯，生动如真，五彩缤纷，正准备上市。村镇上的大鼓、大锣、铙钹等各种乐器，各村的旗灯、排灯、龙灯、狮子……也都在收拾，准备着正月的热闹。
啊，在那个战乱、贫困的年月，到了腊月迎春过年时，似乎一切都平和了，所有人都心系年乐了。腊月里，天天“忙年”；除夕三十，团年谢年；正月初一，接福迎年；正月初二，亲友拜年；正月十五，乐众贺年。这是商洛镇从古至今世世代代所唱的过年曲。而腊月“忙年”的含辛茹苦、奋力奔波，是为迎接来年的日新月异，旨在求得天人祥和，幸福安乐，充满了对美好日月的向往与追求。啊，遥思那衣衫褴褛的老一辈在腊月寒天所表现出的艰辛与乐观，那种苦中作乐、乐人乐物的信念与激情……这一切啊，永似日月高照，铭记后生。