虽然已经77岁高龄，但是绳索在唐翠花手上灵活自如地翻转着，她的双手长满了厚厚的老茧。
文/图 记者 王 涛
草鞋，很多年轻人可能听都没有听说过。现在，农民下地干活一般脚上穿的都是球鞋或者解放鞋。但是时间往前推几十年甚至上百年，当时的农民下地干活大多都是穿草鞋。如今，随着生活的改善，草鞋退出了历史舞台，也只有七八十岁的老人或多或少有一些编织草鞋的经历。
自学打草鞋
77岁的唐翠花老太太是商南县赵川镇石堰河村人，她把编草鞋叫打草鞋，一生以来她从没有中断过这种经历。
当唐翠花还是个孩子的时候，她就开始学习打草鞋。那个时候由于母亲眼睛不好，不能给兄弟姐妹做布鞋穿，亲戚救助的鞋往往穿的实在不能再穿的时候才扔掉，有时候下地干活都只能光着脚。看到村里很多人利用房前屋后的龙须草、胡草编草鞋，唐翠花就在旁边看，默默地把编草鞋的工具和步骤记在心里，回到家里一遍遍模仿，就这样，草鞋陪伴了她的前半生。
“在我小时候割草、砍柴、放牛穿的都是草鞋，穿上它走山路一点都不会打滑，而且我十多岁时就会编草鞋了，还可以把多下来的草鞋用来卖钱。草鞋轻，和光脚走路一样很轻松，下雨被淋湿，经日晒很快就干。走在湿的地方，不会被滑倒，泡在水中也不会加重，以前的人，就是穿草鞋下地干活。”想起几十年前那劳作的情景，艰苦中有着欢乐，唐翠花说，因为那会儿经济不好，大伙儿都想着节省，到地里干活，大多数人穿的是草鞋。
一天可编两双
“年轻时，一天可以编上四五双。现在年龄大了，再加上原料不一样了，一天只能编两双。”采访的当天，唐翠花正在为邻居的一位亲戚编草鞋。那位客人一次定制了5双，已经提前把50块钱的定金交到她的手里。
草鞋看似简单，其实编起来工序挺多，先把晒干的稻草搓成细绳作为编草鞋的“经线”，接着将草鞋耙(用来编草鞋的工具)固定在板凳上，最后在“耙”和“腰”之间拉上五道“经线”，边搓、边编、边勒紧，编的过程中还要特别注意宽窄变化。虽然上了年纪，但坐在草编工具前的唐翠花动作不紧不慢，绳索在她手上十分“听话”，由于常年的搓绳索，唐翠花的双手长满了厚厚的老茧。唐翠花告诉记者，以前编草鞋，都是用龙须草、胡草或是玉米叶子搓成麻花绳索，然后把搓好的绳索一根一根的编织进去。随着近年来农村废旧塑料绳索的增多，她发现，用这些东西编织出的草鞋不仅柔软，还结实耐用。没事的时候，她总是喜欢在村子里捡拾废旧塑料绳索，而周围的邻居也都乐意将这些不用的东西给她。
“年纪都这么大了，咋还那么拼？”面对记者的追问，唐翠花含着泪水告诉记者：“看着娃子们一天那么辛苦，我也不能整天吃闲饭啊。”其实，记者知道，唐翠花的家庭经济条件并不差，只是老人忙碌了一辈子，闲不下来。
时代的印记
和现在市场上五花八门的鞋子比，草鞋不好看。但是一些上了年纪的老人依然热衷于穿草鞋，不仅因为草鞋下地干活方便，还因为穿上它，能回忆起以前过的苦日子，享受现在的幸福生活。
“如今，没有几个年轻人穿草鞋，只有很少一些年龄像我一样的人还偶尔穿一些。”唐翠花说，以前家家户户都会有编草鞋的人，而今很多人都放弃了这门手艺。她接着回忆道，以前那真叫“一穷二白”。一间石板房挤下五口人，即使这样一间房，也是半间灶台半间住，日子过得着实不易。但是自己生性勤快，靠着这双编草鞋的巧手，带着全家人一步一步改善生活。慢慢的，一间瓦房变成了三间平房，再后来，又住上了气派的楼房。如今，虽然早到了该享清福的年纪，但是她还没打算“收工”。只要有机会，她准备把这门手艺一直传下去：“草鞋不值钱，但编鞋的勤劳双手可是农村妇女的传家宝。”