●王 墨
庄稼，是故乡最为珍贵的植物。哪一块地里庄稼长得好，就是故乡一道最为亮丽的风景，也是父辈们最最关注的地方。
故乡山高气温低，种的庄稼都是一些耐寒、生长期较长、容易储存的植物，比如苞谷、小麦、洋芋、蛮豆。这些植物各有特性，有的喜旱怕涝，有的喜涝怕旱，有的耐寒怕热，有的喜高温怕寒冻。这一茬庄稼什么时候下种，对于乡亲们来说最为关键。下种迟一天半晌或早一天半晌，一年的收成会大不一样。错过季节安苗就会没有收成，一家人就要饿肚子甚至讨饭。哪到底什么时候安苗下种，在我的故乡，对于那些多数不识字的老农来说，他们总是听着鸟鸣来播种的。
故乡一到冬季就是冰天雪地，天一变就飘雪，雪一下就存住化不了，往往是早上一觉醒来漫天遍野一派白茫茫。一场雪后，不论阴坡阳坡，到处都被雪覆盖得严严实实。开过年，暖阳灼灼的时候，雪才会变成雪水，那一块块土地才会露出脸来。雪化了，地才会开冻。这个时候，门前核桃树上的喜鹊便衔着一株枯草或者一根修补窝巢的枯树枝，对着还猫在火炉边烤火的农人“各家各家”叫个不停，催促大家赶紧翻春地，点洋芋。要是小伙子赖在热炕头火炉边不愿动身，大人们便会说：“你看，洋鸦钳(喜鹊)都叫成一片了，再不翻地点洋芋就迟了！”
洋芋产量高，但种早了会把种子冻烂在地里。只有听到喜鹊欢叫的时候下种不早不迟。正二月，地翻好后，人们把从地窖里深藏了一个冬季的种子扒出来，按照一个洋芋可以发芽的眼子多少和洋芋个头大小，用刀片分成两瓣三瓣或者更多，横竖成行的埋进地里，过上个把月，洋芋苗就会破土而出。有经验的人都知道，赶在那满山的叉八果开花之前下种的洋芋，赶到伏天成熟采挖以后，才能腾出地种白菜、萝卜。晚了，就会空一茬地。
洋芋出苗前后，山里有一种叫“谷谷鸟”的鸟儿开始了日夜不停地欢唱。从早到晚，长一声短一声，高一声低一声“谷谷——，谷谷——”的叫，虽然单调，但声声悠远辽阔。谷谷鸟一开叫，就要赶紧点苞谷了。男女老少，日夜赶着给地里送小粪、担大粪、烧火粪，还要跑几十里山路到城里去背化肥。伴着“谷谷”鸟的一声声长鸣，稍迟一点的“快，种，豆豆！快，种，豆豆！”那节奏明快的豆豆鸟又开始在早晨、在中午、在月夜，一声声敲响在耳畔，这个时候，东家西家自然就会把储藏在箱子柜子里的四季豆拿出来，在苞谷地、洋芋地的四周边沿，梯田的地畔坎头下种。
一茬苞谷种完，豆豆种完，洋芋、苞谷的头道草，二道草便一茬接一茬长起来，勤快的刚锄完这茬，那“先黄先割”鸟和“姐姐——快回去！”鸟又开始一声接一声鸣叫了。故乡人懂得，这是鸟儿在说：夏天天气变化无常，小麦黄了就收割，成熟多少收割多少，捱不得时辰。还提示那些新媳妇，收割了小麦要赶紧蒸好大白馍给娘家父母送去尝个鲜。往往，当勤快灵醒的农人按照那先黄先割的催促，刚刚割完一小块才成熟的麦子时，紧接着就会有一场狂风暴雨袭来，这场雨足可以教训故乡人一定要听鸟的话，万不敢偷懒！
小麦没收完，日头还异常的火辣，偶尔某个晚上，你就会听到“我儿种错”和“冷水做疙瘩”的错错鸟叫声，一声声嘹唳在你的房前屋后。听故乡老人讲，这鸟“说的话”和一个“前娘后母”害人不成反害了自己亲生骨肉的后悔故事有关。错错鸟的叫声有点凄冷，但这叫声一开始，村里人就赶紧要种芝麻、种荞麦了。刚紧赶慢赶干完活，山里有一种叫呱啦鸡的鸟就开始在阴坡阳坡大声喊起来了：“搭把火烤——烤！搭把火烤——烤！”听到这鸟声，故乡人知道：哦，秋露来了！鸟儿都在喊冷了。秋露一来，故乡人就得赶紧播种小麦。小麦的生长期比任何一种庄稼都要长，从第一年的秋天种下，到第二年的夏季收割，要整整在地里生长四个季节。下种时要是遇到好墒口，一个礼拜后便满地一片青绿。到了冬季，要是再有一场大雪覆盖麦苗过冬，来春冰雪消融之后你再看，那满地的麦苗又壮又绿，像铺了一层绿地毯。有了这样的麦苗，丰收已经有了一大半的把握。