文/图 记者 汪 锳 左 京
中学孙犁的小说《荷花淀》里开篇便是：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。” 这里描写的就是编席匠在编席子的场景。
编席，在我们商洛又叫打席，是指用芦苇加工编成的一种农家生产资料。在我市各地，编席有很悠久的历史，随着工业化的发展，手工芦苇席正在被各种各样的现代化工业品所代替，编席匠的身影也很难看到了，编席这种传统工艺逐渐消失在人们的视线中。近日，记者在洛南县杨庄村采访，遇到了67岁的老席匠杨新民。
曾经红火的手艺
1949年出生的杨新民，关于孩童和青年时代的记忆，大多与饥饿、生计、艰辛有关。7岁时，母亲去世，上了五年半学，家里实在是拿不出一分钱了，13岁的他便开始学习编席。他记得，当时水西峪生产大队的一个叫马泰的师傅，经常来杨庄给乡亲们编席，他便拜马泰为师，开始学习人生的第一门手艺。
老杨说，在上世纪六七十年代，用芦苇秆加工成的席子是村家主要的物件之一，家家户户离不开席子，秋收以后，晾晒麦子、包谷、黄豆，需要用席子；缺衣少穿的年代，棉被更是不足，炕上铺一张席子，冬天把炕烧热，人就直接睡在席子上，冬暖夏凉。“每家都有十来床(张)席，至少也要有四五床(张)才行。”
老杨学艺那会儿，会编席子是引以为豪的事情，也使得四邻八村的人们羡慕不已。当年，村里不少人不仅会编席而且手艺娴熟。“白天在公社干活，晚上在家加班编席子，基本上一个白天或是两个半晚上就能编好一张席子。”老杨记得，那时候一张席子两三块钱，靠编席，家里一年四季的油盐酱醋是有保障的。“也有人把芦苇拿到门上来，让给加工席子，以当时一天的工价付手工费，或是请编席匠到家里，用专门时间加工席子，主家给管饭还能挣点工钱。”
手工编席程序多
选竽子、破皮、碾篾……编一张篾席，程序、工艺特别讲究，杨新民说，自己当初跟着师傅整整学了一年多。他的手一个冬天都是皴裂的，手上会划出很多的小口子，即便再熟练的要想使每一根篾条都被均匀、整齐的破开而不划伤手指，也绝非易事。
杨新民介绍，编席工艺并不复杂，其过程先后顺序来分，可将这些繁杂的工序分为芦苇处理、篾片整形准备以及席子编织三个步骤。
起初，先将捆起来的芦苇解开摊平，挑出完整顺溜的芦苇，然后是破芦苇篾。“这可是打席最关键的一环。用篾刀将一整根芦苇破开，根据芦苇粗细划为宽窄一致的2—4片，下刀要准而且有力，才能一下破到头。”老杨拿起跟芦苇向我们比划。老杨的院子里放着一个圆柱形碌碡，中间略有些鼓。“接下来就是碾芦苇，把破开的篾片均匀平铺在场里，淋水将它潮湿，用碌碡来回地滚动碾压轧，其间要翻两次，为的是把篾片弄平整，直到到篾片轧得拿在手里像鞭子一样能够甩起来，只有这样柔软顺畅的篾片才能编织出柔韧不断的好席子。”老杨从地上抓起一把碾压过的的篾片，在空中挥了几下，发出“啪啪”的声响。“再用篾刀把轧熟的芋子瓤子刮掉，整个准备过程就算完成了。”
老杨打开他编好的两张芦苇席，向我们介绍，编席一般是先纵向铺好蔑片，然后挑二压二从席子的中心对角线开始以次横向编织，两边依次递减形成直角三角形。待半个席子编好后再用同样的方法，编织另外那一半，最后收角、压边，一张席子就算完成了。“整张席子编好后，要给四周边沿洒水，让它潮湿柔韧，这样，卷起或者摊开时候就篾片不容易折断。”