记者 肖云
在商州区金陵寺镇熊耳山上，有一对兄弟村医，他们一个在东窑村，一个在西窑村，默默服务村民20多年，在村里人口不断外迁的时候，他们依然在深山里坚守。
这对兄弟中的哥哥叫梁建平，45岁，毕业于商洛卫校，弟弟叫梁建成，39岁，毕业于咸阳中医学院。梁建平说，父亲是一位老中医，从小受父亲的影响，家中兄妹4人都学的医学专业，因为父亲年纪大了，毕业后，他和弟弟选择了回乡。“最初，我们兄弟俩都在西窑卫生室给父亲帮忙，有了经验之后，弟弟就在东窑也开了一家卫生室。”东窑村和西窑村是邻村，距金陵寺镇约七八公里，地处茫茫大山中，出行非常不便。最初，兄弟俩出诊都是靠脚走，后来才买了摩托车。
梁建平还记得，1994年冬天的一个雪夜，麻街镇李家村的一位村民急匆匆过来找他，说家人心脏病发作，情况特别严重，请他赶紧过去看看。梁建平二话没说，换上雨靴，背着医药包，就踏上了茫茫雪地。山路湿滑，再加上救人心切，途中，梁建平摔倒了好几次，翻过三个山梁，走了近两个小时，才赶到地方，当时病人出现了呼吸困难、严重缺氧的症状，梁建平立即给病人输液、吸氧，他回到家都后半夜了，毛衣毛裤都被汗水浸湿了，分不清到底是汗水还是雪水。“那个年代缺衣少食，孩子们看到山上的野果都忍不住摘下来尝一口，当地有一种野果叫红眼猫，颜色鲜红，长得特别像草莓，但是有剧毒，很多小孩不知道，误食了之后轻则出现呕吐、晕迷等症状，重则有生命危险。”兄弟俩告诉记者，当时，这种病例特别多，有时一天要收好几个病人，中毒深的孩子会出现昏迷、抽风的情况，很多次推针时，他们的手都被孩子牢牢抓住，最后，手上全都是被抓破的血印子。那几年，他们救了上百个误食野果中毒的病人。
梁建平说，刚从医那年，眼看着病人突发恶疾而丢了性命，心中非常沉重，有些乡亲常年饱受慢性病的折磨，这让他深深感受到了生命的脆弱和医生的职责。1995年前后，痢疾肆虐，每天病人一个接一个，为了看病，忙得连吃饭的时间都没有，吃早饭都在中午12点以后了，“急了就吃个干馍，喝点水充饥，我的胃炎就是那时候落下的。”但是现在，很少再有那么忙的时候了，弟弟梁建成告诉记者，这几年，村里的人要么外出打工，要么直接搬迁进城了，有条件的把孩子也送去了镇上上学，以前，东窑村还有800多人，现在常年在家的只有100来人了，且多数都是上了岁数、家庭困难的老人。“村子渐渐空了，来看病的人少了，我们都感觉呆不住了。”梁建成说，金陵寺有18个村，按理每个村都应该有一个村医，但很多人去了城市，现在，他和哥哥总共要负责东窑、西窑、任村、石灰窑等方圆9个村的村民看病问题。梁建成坦言，他家还有两个孩子在上学，经济负担很重，光靠卫生室的收入根本不够用，有时，他也想过改行，但是一想到山高路远，乡亲看病不方便便觉得放心不下。“家乡虽然偏远，但我们从小在这儿长大，对这里有很深的感情。大伙儿来看病，我们也是尽量让他们少花钱，如果我们走了，又有谁愿意来接我们的班呢？”梁建成说，只要还有人在这山上住，他们就会一直坚持，一直守护着村民的健康。