把邮件送到田间地头
陪留守老人说说话儿
漫漫邮路，风雨兼程。
随着互联网和通信技术的快速发展，写信、寄信这种传统通信模式已逐步退出历史舞台，儿时邮递员叔叔迎着风雨送递书信的画面渐渐淡出了城里人的记忆，但在边远的山村小镇里始终有一群“故土”人，依然在期盼这样一个穿着绿色制服的身影出现。
三月春风和煦，商郧路沿线油菜花争相开放，香气扑鼻。在商南县赵川镇邮政支局里，我们见到了邮递员刘青山师傅。第一次面对采访，感到有点紧张，总是问一句答一句，言语不多，但很实在。
5年穿破80多双胶鞋
1982年，16岁的刘青山回到家乡干起了邮政投递工作。34年来，他走遍了赵川、十里坪两个小镇的山山水水，行程达43万公里，相当于绕地球10圈多，骑坏了6辆自行车、5辆摩托车，也成了修理自行车和摩托车的行家。他不仅见证了通信模式的转变，更见证了交通工具和山乡道路的变迁。
“年轻的时候还是有劲，跑起路来，一点也不觉得累，现在明显感觉体力不支，还好现在骑摩托车。”刘青山说，1982年刚参加工作的时候，这里村与村之间根本没有路，农户也都散落在各个山头上，那时送信只能靠双脚，攀岩、钻树林，行走时总要在邮包里放一把砍柴刀，遇到荆棘密布通不过的时候，就用刀砍出一条路，有时进山迷失了方向，还需要用刀留下记号才能找到出来的路，树林里遇到毒蛇、野猪的攻击也都是极为平常的事情。尤其是到了雨季，塌方滑坡时有发生，道路被洪水阻断冲毁，刘青山深一脚浅一脚地跋涉在泥泞路上，摔倒了爬起来，他也忘了摔了多少跤。炎热的夏季，他顶着烈日坚持送报送信，汗水浸湿了衣服，脚底磨起了水泡。因投递工作的特殊性，从来没有休息日，天天都有邮件。穿梭在山间的沟沟壑壑，村村寨寨，跋山涉水，一月下来，他穿的鞋不是托帮就是断底。最初5年步行投递，他累计走了6.3万多公里，足足穿破80多双胶鞋。
1987年，为了方便投递工作，刘青山自掏腰包买了第一辆自行车，开始用自行车投递。“山区盘道多，特别是下雨的时候有些地段泥泞不堪，为了赶时间，就扛着自行车抄小道跑。”刘青山说。随着国家“村村通”工程大力实施，乡村道路逐渐实现了硬化，这给他的乡邮投递工作提供了极大的方便。为了节省时间提高工作效率，他也紧跟时代的步伐，将13年的自行车投递换成了摩托车。虽然道路修通了，交通工具提了速，省时省力，但工作量也随之增加，县邮政分公司决定对赵川支局原有的5个邮递员裁员，由于老刘工作出色，被支局留了下来，自此他一个人担负着赵川镇、十里坪镇12个乡村2.2万群众的信件投递工作。
一路投递一路情
刘青山服务的邮路山大人稀，部分乡村行走半个小时也见不到一户人家，这里的年轻人基本都外出打工，留下的多半是老人和小孩。除了每天送包裹、信件，刘青山还有“额外服务”，就是陪留守老人们聊天宽心，在他负责投递的12个村子里，有超过80位老人都是刘青山的“服务对象”，他们都亲切地称50岁的刘青山“小刘”。