“这些年，多亏了刘师傅对我母亲的照顾和陪伴。”石柱河村周毅感激地说。周毅的母亲有一双儿女，女儿已经出嫁，周毅也在云南某部队服役，家里只剩年迈的母亲一个人生活，在部队的7年多，周毅只能靠书信与家里联络，由于母亲沈老太太不识字，所有的信件都是刘青山当面读给她，然后再记下她的口述，回家整理后再给周毅回信、寄信。只要经过这条邮路，无论有无邮件，刘青山都会来家陪她说说话聊聊天，帮着做些力所能及的事，偶尔还会带去些米面油等生活必需品。两年前沈老太太患上老年痴呆症，周毅不得不回来照顾母亲，现在一直陪伴在母亲身边。他告诉我们，母亲时常呓语“小刘，到家喝水啊”。帮助照顾沈老太太只是刘青山30多年邮路上的一个缩影，诸如这类事情，这些年他经历了很多。“他们的子女都在外面工作，有时候找个人说话都难，反正是路过，陪着说说话拉拉家常，也耽搁不了多少时间，平时跑快点就有了。”刘青山说。。
马蹄沟村村民陈红斌是粮站退休职工，常年患有心脏病，一直药不离身。2013年8月的一天，刘青山突然接到陈红斌老人的求助电话，老人感觉到心脏不适，家里的备用药全部用完了，刘青山接到电话后心里焦急，跨上摩托车去药店买了药物连夜送到他家，因为用药及时，陈红斌老人有惊无险。病好后，老人为了表示感谢，写了表扬信送到邮政支局，拉着刘青山的手感激地说：“多亏了你救了我一命，现在还活着，你是一个好人！”刘青山却微笑着说：“过奖了，我只是送了点药而已！”
老府湾村70岁的村民吴德军对刘青山的评价只有一句话：“心地太善良了。”吴德军女儿在上海上班，定期给家里汇款，村里到县城太远，加之老人行动不便，急用钱的时候，都是刘青山自己垫钱送到吴德军的家里，再取回汇款单去银行取钱。他所有的衣物、包裹等都当面拆开，帮着摆放整齐后，才安心离开。“他能信得过我，其实我挺开心的，能帮一把别人，其实也是一件很幸福的事。”刘青山露出憨厚的笑容。
捎带日货、写信回信、帮忙检修电路……日复一日，年复一年，沿途的人们都把刘青山当成了自己人，他和服务区域人们结下了不是亲情却胜似亲情的情谊。无论走到哪儿，都有人和他打招呼，经常有人留他在家吃饭，这也是刘青山最为自豪的一面。与记者交谈的过程中，他自己也说不清到底给邮路上的村民做过多少好事，但说得最多的就是：“举手之劳的事，不值一提。”
光阴如水终不悔
随着电子时代的到来，书信和电报等逐渐淡出了人们的视野，取而代之的是包裹和网购商品，乡村邮递员的职责在不断延伸，“邮包”不断加重，但刘青山从来没有叫过苦、喊过累。“苦是苦一点，时间久了，也就成了习惯。”这是他常挂在嘴边的话。
刘青山是编外工作人员，收入并不高，从最开始的每月几十元钱到现在的2000元左右的收入，对于一个五口之家来说并不能带来多少帮助，而且平时送信一出去就是两三天，很少能够顾家。“你是家里的顶梁柱，每月就这么点收入，还经常忙的焦头烂额，划得来吗？”妻子当初不太理解，看着同村的不少人外出打工都赚了大钱，大部分人都搬出山里在县城安了家，也曾劝过刘青山放弃这份工作，但都被刘青山说服了。时间长了，家人也都理解了他的工作，父母一直是他的坚定支持者，作为老邮政人的父亲经常教育他的一句话：“干一行，爱一行，务一行。”在老人眼里，儿子走的是正路，要理直气壮地走下去。
34年，一年365趟，服务区域的每个住户，每条山路、小河，都印刻在刘青山的脑海里，成了一幅难以忘却的“地图”。一遍遍走过“地图”上的山水，载着邮包的刘青山从一个小伙子走成了“小老头”，虽然也想放下邮包，在家含饴弄孙，但想到山洼里急切等待投递物的乡亲，刘青山的脚步一直停不下来。