文/图 木言
背山是一个地方。漫川古镇莲花社区深处的一个村子。
山很高，沿盘山公路盘绕而上，一道道梯田，一片片石林扑面而来。越盘越高，快要钻到天上去了之时，就来到了背山。山高林密，虽然春尚未发，树芽还没有生出来，但密麻麻的树枝纵横交错，将一片蓝天装扮的疏条有致，浓淡相宜如水墨。
人家，则三户五户成一院落，墙是泥土颜色，屋顶也是天然的黑瓦，田舍周围，三五丛葱蒜绿韭冒出来，在田间密林中招摇，间或有炊烟低伏，鸡犬和鸣，一眨眼，又有几个孩童冒出来，在田埂上打滚嬉闹，远远地，则有画一样的女人斜坐在门前的场院上，晒着太阳，织几针毛衣，绣几针花鞋垫儿。
这就是背山的早春。
山很高，土地十分松软，软到连女人轻轻用锄头一刨，地就松了，面包一样。女人便带着老人孩子们点几窝洋芋，点几窝春豆，房前屋后撒些黄瓜南瓜种子，再下一池子红薯秧儿，一家人的春天就播种完了。等到夏季割麦前后，外出的男人都要回来看看。
以前回来帮忙收麦子，一大捆一大捆的将麦子收回来，晒麦打麦晒干，家家户户比着赛着，将那麦杆堆得山一样，谁家的麦秆堆的高堆的大，谁家的收成就多，现在很少种麦了，但依然要回来。地里的黄瓜茄子郁郁葱葱了，葱韭蒜苗也油油然绿了，还有去年秋季栽在地里的油菜花也开了，当然还有又酸又甜的杏儿，花儿才谢的桃儿，于是男人便回来了。
男人回来后很快又走了，山里的女人们却要常年留下来。
家里有老人有孩子，有一家一户的鸡和狗，还有圈里每天都要喂食的猪儿和每天都要上山放的羊儿们。女人们一天都走不开，天麻麻亮，女人就要起床，还没洗脸就要将鸡圈门打开，随手撒一把包谷到谷场上，然后赶麻利洗一把脸，跑到里屋轻喊一声：娘，我上坡放羊了，娃还在屋里。就打开羊圈，将白白的羊群放出来，吆喝着赶到山坡上吃草。
这羊放的久了，就像孩子一样听话，一出圈门，便将头低低的，等着给戴笼嘴。偶尔，羊也会调皮一下，撒欢子就跑，惹得女人在后面死命的追赶，大喊大叫地，却死活也追不上，这时羊便回过头来，乖乖地走进羊群里去，却也并不偷吃路边上的庄稼。
放羊的女人，并不闲着，捡着山上茂密而细嫩的野草掐一些回来，满满装一大篮子，回来好喂猪;将那干蹦蹦的柴禾捡几根抱回来生火做饭。如果遇到好吃的野果子，就用叶子串一个包包，将果子装得满满的，带回来给娃娃吃，给老人吃。山里最好吃的野果有野樱桃，玛瑙一样发亮，珍珠一样圆润，甜里带酸，酸里藏蜜。有叉叉果儿，红里透亮，露珠一样新鲜。孩子们拿到这些野果儿，往往舍不得吃，装进女人做的花荷包裹肚儿里，暖得热乎乎的，今天一颗，明天一颗，吃着吃着就忘记了。蚂蚁虫子便钻了进去，将这野果儿偷着拉走了，一队一队的蚂蚁，吃力的搬运着一颗果实，从场院这头搬到那头，一搬就是一个时辰，娃娃们一看也是一个时辰，老人也一看一个时辰，山里的夏就这么晃悠悠地过去了。
山里的秋天也不知什么时候悄悄地就来了，也不知什么时候又悄悄地走了。
以前要收包谷黄豆，慢慢地，这包谷黄豆就十分地稀少了。以往的时候，门前屋后有一堆一堆的包谷秆儿黄豆秆儿，包谷秆儿留着喂牛，黄豆秆儿留着喂羊，现在这些东西都不见了，牛羊也稀少了，家里的老人也就十分地不习惯了。往往在午后时分，到田埂上转转，吸吸烟，伸手将地里一人多深的草扯一扯。地里不种庄稼了，这草又粗又壮，茂盛的有些不像是草，让人看着实在不好意思了。老人便扯起来，一扯一个上午又一个下午，将扯下来的野草撂在地边上，高高的，大大的，一大堆。