在几周前的“2013快乐男声”评委席上。谢霆锋迟疑了一下，摘下他那副耍酷的墨镜。后来大家才知道，他在舞台上不摘眼镜，是因为多年前拍戏时左眼受伤，不能接受强光。
眼睛不过是他身上诸多伤痛的其中一处。谢霆锋在片场以搏命出名，原因很简单，从出道第一天起，他希望摆脱父亲谢贤的影子。他叫谢霆锋，不叫“谢贤的儿子”。
他是香港“星二代”中最红、最有影响力的一个。多少人希望借自己的星爸星妈顺利踏上星途？他却用十倍的努力，一直在做一件事：打碎身上“谢贤儿子”的标签。所有人都曾期待看他的笑话，他却最终用自己的拳脚闯出新天地，为此他花了整整17年。
如今，他是英皇最挣钱的男艺人。
为什么要笑
这听起来像欧洲电影的情节，或是一段与青春有关的日子，主题是叛逆、成长及归顺。
接受《博客天下》采访那天，片场顶棚上雨声滴答，他猛吸一口烟，眯起眼睛，开始回忆13岁那年发生的事。
记者举着相机，狄波拉笑容满面地站在左边，右边是谢贤，谢霆锋和妹妹谢婷婷手牵手站在中间。记者说，好了，要开始拍了，大家笑一笑。
这是谢家每年春节的保留节目，在过去的13年里，这张明星全家福照片总是准时准点地出现在杂志封面上。但这一年，事情有了变化。
谢霆锋板着脸，所有人都发现有点不对劲。狄波拉命令儿子，快摆出笑的表情，但谢霆锋没有顺从。可能是觉得在众人面前丢了面子，狄波拉一巴掌扇在谢霆锋脸上，威胁他，“笑不笑？”谢霆锋没有反应，一个巴掌，又一个……大家开始劝狄波拉，事情不了了之。
那晚，谢霆锋看着镜子里的自己，整张脸已经肿得不成样子，像他那颗急着长大的叛逆的心。为什么要笑？13岁的谢霆锋问镜中的自己，根本没有什么值得笑的事情！
晚上，他听见妈妈悄悄对爸爸说，“小孩真长大了，有自己的态度了。他说得也是，为什么要笑？”
从那一年开始，谢家的全家福照片，从杂志上消失了。
但谢霆锋没有消失，3年后，他进入香港英皇公司，正式成为签约艺人，合约期为10年。中间因为他的违规，又加罚5年。
命运总是要开一些不大不小的玩笑。从小生活在人来人往的明星家庭，见惯了父母人前人后判若两人的明星做派，谢霆锋跟妹妹说：“我长大无论做哪一行，都不要做那样的工作，我要做在人面前、背后都是同一个人。”
这句话，连同13岁的那件小事印在了他的心里，成为香港最知名“星二代”谢霆锋性格的典型缩影：叛逆、桀骜、愤怒却又渴望安全感。
但父债子还，谢贤欠下的巨债，把16岁的谢霆锋送进了娱乐圈。不过幸运的是，他是以歌手身份出道，“我没有想过我可以在一个我喜欢的管道里赚钱，我觉得很幸运。”
接下来就是大家看到的那样，在充满质疑和嘲笑的目光中，谢霆锋努力想活得跟别人以为的“谢霆锋”不一样：摇滚、砸琴、飙车、姐弟恋、顶包案……再恶劣的情形，他最终逐一化解。很长一段时间，他几乎就要接近成功了，但后来因为陈冠希，他又陷入了充满质疑和嘲笑的目光中。
可谢霆锋从头到尾都没表现出愤怒，他像个成年人一样解决了大部分成年人都解决不了的问题。他甚至告诉公众，他从来没生过陈冠希的气。
除了打，更要会演
和过去十多年中的任何一天一样，他通常会在天亮前失眠。这个时候，他会去院子里打一个小时的木桩，然后找出李小龙的碟来看，只要得空，他看得最多的资料是李小龙，那是他的精神偶像。