和儿子在一起的时候,出发去工作前,Lucas会为他加油打气。只有在说起儿子时他才会不自觉地放下紧锁的眉头,开启一丝甜笑,语气坚定无比,“我现在这样,就是为了将来的Lucas可以不用像我这样。”越来越多的人找上门来要签Lucas,而他并不赞同子承父业。
眼下他正在拍新片《赌城风云》,如今他的电影角色,都是自己谈的。这几年,经济压力没有那么大了,他开始慢慢放下自己的脚步,试着去“选择”,并要求自己在一段时间只好好做一件事情。主动选择,目的只有一个:他想要出有质量的作品,他需要有自己的影视代表作。
“你知道吗?当年《十月围城》的那个角色,我等了很久……”
陈可辛给谢霆锋打电话让他去他的办公室,两位导演跟他说完这个角色后,他马上说,“好,好玩,听起来就好玩,我参与!”他一直在找一类英雄人物,不是打不死的,反而是小人物,他只跟导演们说了一个条件:“一拳一脚我都不会出。”后来陈可辛跟他说,“我们真没想过你会接拍这个戏,所有的角色,你的好像是最没法发挥的一个,但你竟然会喜欢这个角色,还不介意,这是我们很开心的。”
谢霆锋是真的不介意,这几年他接了太多拳打脚踢的角色,几乎要跟武打明星画等号了。“过去几年,别人找我拍的都是那种打不死的、酷酷的很帅的形象,在那方面我觉得我得到了,也许没有人会说谢霆锋能打,但是我敢说,没有人会说谢霆锋不拼命。我得到了,我现在要走另外一条路,那种角色的魅力,我希望大家会看到一个谢霆锋,说,‘他真能演’。”
刚过30岁的谢霆锋很清醒,财富的增长让他开始思考自己的未来走向,他从来没有这么理性过:要摆脱人红作品不红的境地。刚出道时的焦躁,此刻荡然全无。
露出缝的门
1980年8月29日,狄波拉20出头,而谢贤已经44岁,中年得子,他抱起儿子的那刻,闪光灯闪动,谢霆锋初到这个世界,就登上了香港最有影响力的周刊封面。
狄波拉教育孩子以严厉著称,会有体罚。他说起母亲打自己的样子,都没有怨恨,相反还会笑,“妈妈那个时候经常打我,喔……”谢霆锋笑着皱起眉。
他考上了香港颇有名气的喇沙小学,一直由家里的司机黄伯专职接送,可是有一天放学,他没有看到黄伯的车,便一个人走向大街。全家人都急疯了。
“我其实是想做一件令父母惊讶的大事,让他们知道,不需要有人来接,我也可以像别的孩子一样,独自回家。可我迷路了……”气得几乎发疯的妈妈自然将他痛打一顿,他说:“我没有后悔做这件事,反而觉得很开心,因为自己六七岁就可以一个人过马路和逛街,那份刺激感,真的非笔墨所能形容。”那么小,他就试着和家里唱反调,只因为他知道自己和别的孩子背景不同,他只是不想不同。
天色完全暗了下来,他又点了一根烟,“我现在失眠的毛病就是那个时候落下的。我小时候怕黑,总是失眠,所以我不喜欢关门,要露出一道门缝。”
那道门缝如今想来有点神奇,这个孩子对成人世界最初的判断和认识,甚至于人生观,正是来自这束光亮。“睡不着,我拉着妹妹在门后就偷看客厅里的大人。”他觉得父母的生活很光鲜,但也有点滑稽,每次等客人走了以后,他发觉,“爸爸妈妈说的话跟刚才不一样了”。
叛逆的种子,似乎就此埋下。“我不会像他们这样。”他对妹妹这么说,当时他对明星其实并无概念,可他很清楚,受束缚的名人生活、走到哪里都有的相机,不是自己想要的童年。“小时候不懂事,就会有过怨恨。”但他马上补充,“后来很快就过了那个阶段。”哪怕叛逆,他也明白,人在江湖,适者生存。