她不是个开朗的人，平时也非常敏感。但在和他相关的事情上，却好象特别的粗心；而他一向是个乐天的人，但在和她相关的事情上，好象特别的百转千回。
她自己总觉得莫名其妙，是她用情不深么？也不是啊！
后来她看到张爱玲的评传，看到那句话，才明白了。就是那句话，心事很大，不往小处想。自己就是这样，自己不是在用情，而是觉得他的一切都是自己生命的一部分，所以和他有关的事情，都是有趣的。倒是没想到，他若喜欢了别的女孩，就是不能喜欢自己了。但好象又觉得，他不喜欢自己，也不要紧的。因为，他根本就是她生命的一部分了。
而他不一样，他是在成长，在选择的，也在观望她的态度的。而她的态度实在不能让他感到一般初恋少女试探娇羞和患得患失。他的结论是，她只把他当做一个朋友。所以在汉水边的那天，他就放下了。
他14岁时的痛苦，其实已经全部是为了另一个女孩，而她还浑然不觉。
15岁的初夏，她照例给他写了生日卡。他却回了一封信，说，你在身边找一个好朋友吧。她一下吓坏了，大哭起来。哭完了，照样给他写信，他也照样回。他是艰难地完成了选择的过程了，而她呢，好象一切也不要紧的，不值得那样决绝啊。
17岁的时候，她也有了初恋，人人都知道的初恋。其实也算青梅竹马了，从14岁开始认识的。一个狡猾可喜的男孩子，带着深度近视眼镜，却分外的好动，象小侦探柯南。17岁时长高了，就象长大的柯南。
6
他们再相见，是在18岁。他们都上大学了，一个在珞珈山，一个在桂子山。而各自都很痴情地维护着前景不妙的初恋。
大一下学期，他的班级到白沙洲宿营，每个人都要带一个女伴，他想去找殷，他和殷正处在分手的边缘，想借这个机会挽回。殷却委婉地拒绝了。小学的时候，他是个乐天派，中学的时候，却越来越内向，所以，也没有什么别的朋友。于是他就过来找她。她倒是正好相反，长大了，成了一个朋友很多的人。她和朋友打乒乓球回来，走到楼下门房正看见他在问阿姨，请问这个谁住在哪间？她走过去，拍拍他的肩，说，我在这呢。
在篝火明灭的光芒里，她听他讲了一夜，关于殷。还有他和她自己之间的往事，原来，有很多误会，例如，她说，不要写信了，那时他绝望得几乎无法自拔。而她一直都是，懵懂却又笃定的，以为他们怎样都会在一起的，不管她有什么奇思妙想。
弄清楚了，又怎样？天渐渐亮了。他在大学里倒是又开心起来，同班同学处得很好，大家拥着他俩到江边看日出，拍照，然后，前呼后拥的，上了渡船，回到学校。她蒙在被子里，睡了一天。
大三的时候，她的初恋最终决绝地离去了，她生着病，痛彻心肺，却流不出泪来。她给他写了一封短短的信。他下午就来了。他带她坐轮渡到江汉路，请她吃麦当劳，她想说出自己的痛，就象他对她说出他的痛一样，却又不愿说了。
两人都不说什么，只是拘谨得厉害。一直走到武汉商场门口，他们家都在附近，却一致决定回学校，坐上了703。他另外给她买了薯条包起来，反复说，回去热热再吃。等车的那一刻，她望着他手里的薯条，心想，自己小时候想的是，大了，就和他在一起，这样每天一起回家。可现在，他就站在自己身边，却再也不感到任何乐趣了，只觉得分外寒冷。
就不再见面了。
她直升研究生后，收到他一封信，说他本来已找到工作，但考研也考取了，分不高，读的核物理专业。但再回信，他又不回了，再去信问他，他说，只要知道她在哪里就可以了。
7
他们再次交往密切是一年以后。那几年电脑还不是特别普及，而一些译稿和论文都要求打印，她一则没有电脑，二则还不会打字，就找到他帮她打论文，过后感谢，就请他吃饭，他又回请，两人自此交往就又多了起来。