那时，两人经过了青春期对自己的自卑和怀疑，都已历练成长了很多。她最美、最让人感觉舒服的时期，除了小时候，就是那段时间了。
99年他过生日，她买了一件礼物，要送给他。事先没跟他说，想他可能在寝室吧，走了长长的路，到了珞珈山尽头的枫园研究生宿舍。他寝室的灯熄着，敲门不应。隔壁的男生说，他可能在实验室，我也要去的，你跟我来吧。她就跟着走到校门口不远的实验室，可他也不在。
她本来想回学校了，可一想，礼物明天送就没意思了，现在他可能回寝室了吧。于是她又穿越了整个校园回到枫园。原来他一直在寝室的，因为头一天做实验太累，他刚才睡着了，没听见她敲门。礼物送到了，她很开心，却又觉得他有点异样。他送她慢慢走回学校，他们聊得很开心，但她总觉得他有些异样。
三天后她意外地收到一封他的长信，很动感情的样子。说“那一晚你回头了，所以才找到我。这么多年，我其实也很多次想回头，却从来没有勇气要回头找找。现在我再回头，不知道还找得到吗？”她看后又笑了，他们总是这样，她觉得理所当然的事，他却觉得这么感慨万千。当然，她是不会回这封信了。
他毕业到深圳华为工作，完全跟核物理没有关系，她说，我以为你要去西昌酒泉之类地方的，结果去了深圳，真让人失望啊。他笑，说，你还是那样苛刻啊，过去我听一点民乐，你说那是伪民乐，逼我去采风。她笑，说，我对自己也苛刻的啊。
第一次也可能是最后一次，他们互送了贵重的礼物。她送给他一个手动的剃须刀，一个领带夹，说，那样的公司，要注意形象，不过，更记得要保持自己独立的心，不要被所谓企业文化洗脑。
他送她一枚胸针和一条手链，说，你要工作了，还是要打扮一下的。
停了一下，他说，你说过一句我这辈子听到的最好的恭维，她接了上去说：“你的幽默是种性格，那孩子的幽默却是种才华……”他笑了。说这句话时，是在11岁。
她却在默想，自己这辈子听到的最好的恭维，竟也是他说的，他说：“这么多年过去了，你一直有一颗诗一般的心。”说这句话，是在24岁。
8
五年过去了，今天是5月17日，他30岁的生日。她发了条短信，祝他生日快乐，他回信说，我现在玉龙雪山，已徒步穿行了虎跳峡。真的呀？她继续发信问他，他却不再回短信了。