新华社哈瓦那8月22日电 行走拉美手记｜今夜，在古巴街头看电影
新华社记者李佳旭 蒋彪
哈瓦那的夜晚格外深邃，深邃到可以让人看见古巴的千万种模样。
在哈瓦那23街的一角，人们正在期待一场露天电影的放映。
创办于2016年的古巴夏季电影节，今年迎来第十届。由于供电紧张，组织方古巴电影艺术与工业局利用太阳能设备和便携式电源，将放映厅搬到了机构所在的哈瓦那23街上。
在不少哈瓦那居民的记忆中，影像与声音带来的纯粹感动，是七八月份每周都不会缺失的幸福。
“我十分盼望周四到周六，一天都不想落下。”一名住在附近的女士说。她大学学习社会文化研究，曾在美术馆工作，现在是一名美甲师。每逢放映日，她都争取带着家人尽早落座。
晚上八点，有人拿着板凳或坐垫走过来，打听当晚放映什么电影。“我特别喜欢这个活动，每周六都特地从普拉亚区赶来。”一名男孩说。
对于露天放映，古巴人并不陌生。1961年，流动电影放映在古巴兴起。到1968年，约750万名农村观众通过流动影院观看了超7万场电影。而这场“视听扫盲”的起点，正是哈瓦那23街。
1959年3月，古巴革命胜利尚不足三个月，古巴电影艺术与工业局便在此成立，成为革命胜利后古巴设立的首个文化机构。
不到十年，这个本土电影生产零散、票房主要被进口片占据的加勒比岛国，便初步建立起涵盖制作、发行、放映、保存和评论的电影体系，更在探索自身电影语言的过程中，创作出一批进入世界影史的作品。
哈瓦那23街也成为古巴电影的一个标识。1963年前后，电影《我是古巴》摄制组在附近的街道与楼宇间穿梭，用镜头实验性地理解古巴现实；1968年，“塞尔希奥”在这里遇见“埃伦娜”，个人的精神漂泊成为观察古巴社会转折的一扇窗口，他们的故事也随着《低度开发的回忆》载入世界影史……
对历史而言，电影是活泼的参与者。
前古巴国家电影资料馆馆长雷纳尔多·冈萨雷斯写道，自古巴革命胜利起，人们便一边经历历史，一边在银幕上观看自己正在经历的历史。
只是如今，受制于愈加有限的资源，新近问世的古巴电影并不算多，但古巴仍在努力守住影视业。今年5月，古巴电影艺术与工业局主席亚历克西斯·特里亚纳表示，过去两年间，古巴克服重重阻碍，完成了十余部长片。电影机构开始更系统地与独立制片力量合作，使一些过去必须在国外完成的后期制作重新回到国内。
眼前这场依赖临时电源的街头放映，或许正是这种努力的朴素延续。
“千万别让电影消失。”美甲师对记者说，“在这样特殊的日子里，我会为它由衷鼓掌。”
片刻，投影点亮，人群安静下来。与此同时，电影同它曾经、现在乃至未来的万千观众，一齐看向古巴，留下属于今天的历史。正如一位影迷所说：“这是我们与自身文化和历史的重逢，因为古巴电影就是我们的生活。”