大兴安岭西南麓，茫茫林海，绿意翻涌。阿尔山森工公司森林资源管理中心的森林调查员安政新手持测量设备，与两名队友踏入一块标准地。三人分工协作：一人测量，一人标记，一人记录，用样地数据推算全林数据，为各经营管护中心后续抚育提供科学支撑。
“森林调查是林业的根基，所有工作我们都走在最前站。”对安政新来说，日均徒步10公里以上已是家常便饭。他以脚步丈量山林，以严谨实测为森林抚育、森林防火、病虫害防治等提供重要参考。
从老式罗盘到手持GPS，再到如今搭载作业系统的平板，安政新细数着森调工具的迭代变迁，同时也指出无人机虽已用于辅助勘查，但林间复杂的林木状况，依旧离不开调查员的现场研判。
1998年出生的安政新，是一名“林四代”。从小在林区长大的他，童年的记忆总与林海相伴。家中几代人都从事林业工作，接续见证了当地的林业转型之路：从边采伐、边造林，到2012年阿尔山林区全面停止天然林商业性采伐，再到如今持续推进的生态文明建设。
截至目前，阿尔山林区人工更新造林有效保存面积累计达到108.27万亩，森林蓄积达到5449.97万立方米。如今，当地森林覆盖率达80.84%，绿色植被覆盖率达95%。
一棵树、一片林，承载着数代务林人的坚守。安政新与这片森林，彼此见证，共同成长。（常沙、苏缨翔、冯雨欣、张力洋、孟佳澍）