9月7日 雨
今天，萨勒乡色琼村的村民们要回家了。我和同事开车过去，想看看他们的生活。
灾害发生后，这是我第六次去萨勒乡。这条路，我闭着眼都能勾勒出轮廓——一边是沉默的山壁，一边是深不见底的悬崖。
可今天，还是有些不一样。车一上山，雾便从谷底漫上来，一层赶着一层。能见度不足两米，车窗外的世界变成了一片混沌的白。我和同事几乎只能凭着记忆和车灯的微光摸索前行。那一刻，我心里忽然涌起一种说不清的敬畏。
两个多小时的车程，感觉很漫长。可我心里清楚，这条路已经比从前好走太多了。虽然窄，虽然险，但路面铺了柏油，非常平整。想想过去，没有这条路的时候，山里的人要出去一趟，得背着东西，贴着崖壁，一步一步挪。
抵达色琼村村口，见到了背着竹篓的妇女、在田间劳作的村民，不慌不忙，踏踏实实。从安置点回到家的他们，生活正回归从前。
这片山、这片林，总要有人守护。村民们回来，不只因为这里是他们的家，还因为他们要护边守国。
回程，雨还在下，雾依然浓，可我的心里却亮堂了许多。山道艰险，可路修到了这里；地处边境，可日子还在这里。对山，对雨，对雾，我满怀敬畏；对那些祖祖辈辈生活在这里的人们，我同样满怀敬畏。
《 人民日报 》（ 2026年09月08日 04 版）