海报制作：包雨刚
新华网成都9月14日电（记者吴光于、肖玥、李雪妍）走进四川广元剑阁县的翠云廊，脚下的青石板被千年步履磨得温润如玉，抬头，古柏的枝叶织成一张密不透风的绿网，把暑气隔绝在外。风声穿过树冠，簌簌作响，像是有什么在低声说话。
两千多年前，秦统一六国后修筑驰道，“道广五十步，三丈而树”。那时候，征夫的汗水滴进土里，马帮的铃声响在谷中。后来，诸葛亮率军北伐，扩建栈道、修筑剑门关；唐玄宗避乱入蜀，车驾从树下经过；李白站在山前写下“黄鹤之飞尚不得过”，陆游则“细雨骑驴入剑门”。一条路，承载了多少辗转与壮怀。
如今，这条路依然有人在走。
图为一名游客正在拍摄蜀道古柏。新华网发（蒙立波 摄）
在柳沟镇，天刚蒙蒙亮，52岁的生态护林员张玉富已经背上他的“六件套”——挎包、水壶、衣服、帽子、镰刀、铲锄，走出家门。他负责守护蜀道翠云廊柳沟段的412棵古柏，单边5公里，每天走一趟，8年来风雨无阻。
记者跟着他走进林间。他走到一棵古柏前，像见到老熟人，伸手摸摸树皮，低头检查树根有没有白蚁啃食的痕迹，又蹲下来把歪斜的标识牌扶正，用袖子擦了擦。“这棵是头一棵，像招手一样，欢迎游客来。”语气平常得像在介绍邻居。
有一回，有游客不愿交出打火机，他硬是追了3里地，直到对方交出来才罢休。村里人笑他“一根筋”“方脑壳”。“我说‘一根筋’就‘一根筋’吧，防火的事不能含糊。”他笑着说。
女儿张敏在作文里这样写父亲的手：“很粗糙，也很黑，和树皮一样粗糙，一样的颜色。”
巡到最后一棵树，张玉富站在树下歇了口气。“第412棵，到此为止。”记者问他打算守到什么时候，他想了想，说：“守到我走不动吧。走不动了，就下一个接班。”
明代正德年间，剑州知州李壁发出“官民相禁剪伐”禁令。此后每逢新官旧官交接，都要核查清点古柏数量——这便是延续五百多年的“交树交印”制度。
这一古制至今仍在传承。剑门关镇每株古柏的编号都以“510823”开头——那是剑阁县居民身份证的前六位。如今，守树有了更多科技手段。翠云廊建起了全国第一个古柏林区数智消防系统，一旦探测到火源，40秒内自动定位、自动洒水扑灭。
白蚁防治也有了新办法——在树下放置用药水泡过的松木块，白蚁啃食后回巢，便能传染消杀整窝虫害。
曾经的蜀道是贯通南北的交通要道，如今历千年风霜，古韵不减、再添新色。古蜀道徒步线路因独有的历史古韵、人文情怀享誉中外。
2025年，剑门蜀道（翠云廊）斩获全球可持续“地球家园”范例奖。评选委员会认为，其核心价值不仅在于“三百长程十万树”的壮丽景观，更在于一套传承数百年的活态保护管理体系——“道与树共存，人与天共生”的可持续发展理念。
在剑门关镇翠云街，当地建起了“古柏保护示范小区”，居民家门口就是一排树龄超500年的古柏。晾衣杆挨着古树，孩子伸手就能摸到粗糙的树皮，但古树没有一处人为刻划的伤疤，长势繁茂，居民通行有序。
在剑门关古柏保护示范小区，居民屋前的古柏被精心维护，还有了专属“身份证”。新华社记者 胥冰洁 摄
清代剑州知州乔钵写下：“三百长程十万树，翠云廊，苍烟护。”春风吹过，满山松柏簌簌作响——它们倾听过商旅的交易、诗人的平仄，如今又为徒步的游客们撑起一方阴凉。这份古今相传、敬畏自然的用心坚守，终将顺着蜀道山林，代代相传、生生不息。