阅读提示
这片土地完成了从“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性跨越。这份来之不易的绿色，凝结着无数治沙人的汗水，护林员李东魁，便是其中平凡的一员。
科尔沁沙地南缘，辽宁省阜新市彰武县阿尔乡镇北甸子村，风沙曾经是刻在当地人记忆里的烙印。老一辈口中“一夜大风起，早起沙堵门”，真实记录着流动沙丘步步南侵，吞噬田地、围困村庄的艰难岁月。漫天黄沙之下，庄稼被掩埋，房屋遭侵袭，一代代当地人饱受风沙之苦。
而今，在辽宁和内蒙古交界处，一道15公里长、3公里宽的锁边林带横亘沙原，8500亩樟子松拔地而起，苍翠连绵，将辽宁防沙治沙的第一道防线向北推移了13公里。阵阵松涛取代漫天黄沙，这片土地完成了从“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性跨越。这份来之不易的绿色，凝结着无数治沙人的汗水，护林员李东魁，便是其中平凡的一员。1987年1月，退伍归来的他走进章古台林场，把人生安放在茫茫沙海，一人一马，用39年的时光，守护起前辈们拼尽全力种下的这片林海。
一念留下便是半生
章古台机械林场清泉作业区，深埋在科尔沁沙地南缘的深处。上世纪80年代末，这里远离村镇，十里八里见不到一户人家。一间四面透风的茅草屋，一口浑浊老旧的水井，一匹马和每月3包蜡烛，就是李东魁刚到岗位时的全部身家。
“那是个没人愿意待的地方，来了的人，待不了多久就走。”李东魁回忆。年少时，他就跟着父辈在沙地挖坑栽树，深知治沙造林的艰辛。接到驻守护林的任务，父亲叮嘱他务必掂量这份工作的艰苦，年轻的他那时还未能体会这句话的分量。
大漠的长夜格外漫长，狂风呼啸裹挟着野兽的嚎叫，在空旷沙原上回荡。整整20年，蜡烛陪伴他熬过无数个夜晚，马蹄印一遍遍印满起伏的沙丘。荒凉、孤寂、艰苦，无数次动摇过他的内心。有一回，他收拾好行李，锁上茅草屋的房门，已经做好离开的打算。可抬眼望向坡地上一片片刚刚成活的幼林，脚步却再也挪不动。
一锹一镐，树苗才在荒漠里扎下根。这些林子，是几代治沙人熬出来的心血，如果管护不到位，人为破坏、牛羊啃食很容易就让一切付诸东流。抱着“先干干看”的简单想法，李东魁选择留下来。彼时的他万万没有想到，这一次犹豫之后的驻足，竟会变成自己大半辈子的坚守。
守林的磨砺，从来不只来自风沙荒漠，也藏着对家庭的亏欠。自建房屋通电之前，天还未亮，李东魁就要进山巡护，风餐露宿是日常。人守在深山，赡养老人、田间劳作，家里的担子全部压在妻子肩上。
看着荒漠之上，一棵棵树苗慢慢长高，绿色一点点铺展开来，李东魁反复劝说妻子上山一同值守。家人的到来，慢慢改变了李东魁常年饥一顿饱一顿的生活习惯，寂静荒凉的沙山，也终于有了寻常人家的烟火气息。
护林就要敢碰硬较真
幼苗成活，离不开严格的封山禁牧。彼时农村燃料紧缺，李东魁管护的林地，成为周边群众为数不多的林木来源。禁止牛羊啃食树苗、禁止进山砍柴，直接触碰部分村民的现实利益，护林工作阻力重重。
有人私下找到李东魁，希望能对放牧行为网开一面，被他断然拒绝。矛盾接踵而至：驻地水井被封堵，生活物资遭到恶意损毁，就连巡护用马也被人偷走。李东魁后来了解到，之前几任护林员，都不堪这般刁难，选择离开。
退伍军人骨子里那股不服输的韧劲，没有被现实的阻挠打垮。“这片林子不能毁，就算我要离开，也该有一个更尽责的人接下这份担子。”马匹被盗，他自掏腰包重新购置一匹，依旧一人一马，日复一日穿梭在沙丘沟壑之间。
护林，远不是林间随便走一走那么简单。制止毁林行为、排查森林火险隐患、监测林业病虫害，每一项工作都容不得半点松懈。寒来暑往，岁岁轮回，马蹄踏遍8500亩管护林区的每一道沟壑。
“做人很难做到十全十美，我的想法很简单，就是把本职工作干好。”坚守原则，就难免要得罪人。工作早期，不少群众只看得见眼前利益，看不到治沙护林的长远价值，争执时常发生。李东魁心里清楚，护林守的不是一己得失，是整片土地的生存根基，有些原则半步也不能退让。
时间是最公正的见证者。樟子松一年年长高成材，肆虐的风沙被牢牢阻挡，沙地的土地价值稳步提升，生态改善带来的实惠实实在在落到乡亲们身上。人们亲眼看见黄沙退却、绿意蔓延，才慢慢读懂护林治沙的长远意义，曾经的对立与隔阂，一点点消融在阵阵林涛之中。
39年马背上的来回奔波，李东魁巡护总里程超过20万公里。在他管护的范围内，8500亩樟子松林没有发生过重特大森林火灾。当年还不及人高的幼苗，如今长成茫茫林海，作为三北防护林重要的一环，构筑起抵御科尔沁沙地向南侵袭的坚固生态防线。
治沙之后还要富民
岁月流转，常年风沙打磨，在李东魁的脸上刻下深深的印记，如今他已是年过六旬的老人。治沙护绿，从来都不是一代人就可以完成的事业。锁住流沙只是第一步，如何把生态优势转化为发展优势，是时代交给后辈的新考题，守护林海的接力棒，已经稳稳传递到下一代手中。
受父亲影响，女儿李明明学成林业相关专业后，毅然回到家乡。老一代治沙人的首要任务，是对抗风沙、锁住流沙，在荒漠之上拼出一片绿色。而到了李明明这一代人，守牢生态底色之外，更要思考如何用好这片来之不易的绿色家底，让沙地造福更多乡亲。
村子大力发展大棚草莓、羊肚蘑种植等“种养加”一体化产业，走出一条治沙与富民共生共荣的路子。父辈拼尽全力向荒漠要绿色，后辈立足绿色家底向沙地要效益。看着女儿带领乡亲闯出发展新路径，李东魁满心欣慰。这也恰恰印证了治沙事业的迭代升级：治沙不只是种树防沙，最终目的是要让老百姓过上好日子。
两代人的选择，映照出彰武治沙事业的时代变迁。老一辈人战风沙、斗荒漠，以艰苦奋斗换来沙海披绿；新一代人接续奋斗，做好生态转化，让沙地既有绿水青山，也孕育金山银山。
站在锁边林带极目远眺，连片樟子松一望无际，曾经肆意流动的沙丘被林木牢牢固定。风吹林海，松涛阵阵，这是沙原写给守林人的回响。李东魁，是千千万万治沙劳动者中的普通一员。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的恪尽职守；没有慷慨激昂的豪言，只有脚踏实地的默默奉献。
“我们必须将这份治沙精神传承下去，让家乡的山更青、水更绿，为子孙后代造福。”这是一名老护林员最朴素的心愿。从父辈挖坑栽树，到他扎根沙海半生坚守，再到后辈返乡接力奋进，治沙的信念如同樟子松发达的根系，深深扎进科尔沁的土地。矢志不移、默默无闻、甘于奉献的治沙精神，在这里代代赓续，生生不息。（刘旭 实习生孙英明）