2026年8月19日，农历七夕。清晨的微风中，一枚名叫朱雀三号的火箭伫立在西北戈壁的发射塔架上，等待它的“大考”——不仅要“上得去”，还要“回得来、落得准”。作为火箭总指挥，戴政此时安静地坐在指挥大厅里，紧盯着屏幕上的倒计时。
如果成功，这将是中国第一次实现火箭陆地回收，也是我国重复使用火箭技术的重大突破。
这不是朱雀三号第一次挑战火箭入轨和一子级回收。远在千里之外的蓝箭航天北京办公楼里，立着一块变形的栅格舵。2025年12月3日，它随朱雀三号遥一运载火箭升空，又随着一子级坠落，被砸得扭曲。
八个月间，戴政与朱雀三号经历了怎样的旅途？这一次，离弦的“箭”又将射向何方？
把一次失利的残骸摆在最显眼的地方，这在别的行业并不多见。但在航天，它有另一个名字——归零。
归零是航天领域一套严格的标准流程：当产品出现问题，收集数据、列出故障树、逐一排查、复现故障、分析机理、制定改进措施，再用地面试验验证措施有效，最后落实到下一发产品上。
航天有一句老话：归零使人成长。
朱雀三号遥一运载火箭是国内第一款不锈钢箭体结构的运载火箭，以液氧甲烷为燃料，一子级按可重复使用设计，装上了回收所需的栅格舵和着陆腿。
戴政还记得它第一次以完整状态立在发射工位的那天，“金色的阳光洒在银色的箭体上，特别帅”。
点火后，它在上升段的表现堪称完美。在390公里外的回收场坪安全区域内，人们翘首以盼，当一道银色管状物体划破天际，欢呼四起。
只差最后一步。距离地面3.3公里，一子级着陆点火启动后出现异常，随后燃烧、坠落，残骸落在回收场坪边缘，距离着陆中心点仅40米。
戴政的反应比外界预想的平静。“我们给朱雀三号设定的核心目标是保证入轨，这是今后商业化运营的基础。”戴政说他没有给团队定过第一次就“既要入轨、又要收回来”的双重指标，他们早有心理准备，要通过一些“不完美的成功”拿到真实的飞行数据，再用这些数据去改进产品。
朱雀三号的技术归零随即展开，故障树列出来，一项项排查，做仿真、做试验，把无法排除的锁定为“嫌疑”，再搭建环境复现故障，直到证据确凿，才算完成故障定位。
这是一套环环相扣、逻辑严密的流程，不允许有一丝一毫的侥幸——半个多世纪前中国航天起步时立下的规矩，至今没有变过。
2015年12月，美国SpaceX的猎鹰9号火箭发射进入太空后，一子级助推器成功回收，人类第一次实现运载火箭垂直返回软着陆。几乎在同一时期，中国迎来了民营航天的“政策破冰”。
在北京亦庄的一家咖啡馆里，蓝箭航天CEO张昌武约戴政深谈：中国的民营航天企业能不能干，应该怎么干。回去的路上，戴政收到了对方的一条信息：很多时候我们还是要相信自己。
那句话深深打动了戴政，但做决定并不轻松。
“这艘小船一旦驶离母港，进入到远方，也许是波涛汹涌，也有可能抵达新的大陆。一切都是未知的，你要自己去承担。”
支撑他推开那扇门的，是一个朴素的判断：“如果我们不去试，指望谁来担起这个责任？”
“不知道哪天会不会船就沉了。”他停顿一下，“但你能不能在面对未知的时候，就把这艘小船的风帆扬起来，驶向那片未知的大海，取决于你相不相信你自己。”
2016年，戴政加入蓝箭航天。而在更远的地方，他看到的是另一重分量。低轨互联网星座的卫星一旦布上去，服务的就是全球市场，因为它会飞过每一个国家的上空。这样的平台，建不起来就只能用别人的。
“在涉及国家战略安全的领域，不能受制于人，必须要有自己的能力和工具。”戴政说，“我们干这个东西没有任何的退路和选择，我们必须要干。”
2018年10月27日下午4时，蓝箭航天的朱雀一号固体运载火箭发射。这是中国第一枚民营运载火箭，蓝箭也是国内最早取得行业全部准入资质、拿到第一张民营运载火箭发射许可证的企业。火箭按既定程序推进，飞到第402秒，戴政看到屏幕中原本稳定的地球影像突然开始旋转，距离入轨只剩最后15秒，火箭发射失利。
归零查下来，问题出在一个小型液体动力系统上。这让戴政确认了一件事：最核心的动力系统技术，必须掌握在自己手上。
朱雀二号就是循着这个判断做的，用自研的液体发动机，构建一款自研的液体火箭。但这条路同样充满坎坷。
2022年12月14日，朱雀二号遥一首飞，再次失利。
“这款火箭我们培育了多年，就像你的孩子一样，现在他要经历成人礼，要走向高考考场，最后却考砸了。”戴政说，自己理智上知道还能再做下一次，可当时情绪上的打击非常大。
压力不只来自技术。蓝箭航天成立以来，团队经历的都是失败，还没有获得过一次成功。外界的疑问也一直都在——自研发动机、自研液体火箭，你们到底行不行？
“我们这个团队需要获得一次成功，来证明我们自己。”
归零之后，改进落实到了下一发产品上。2023年7月12日，朱雀二号遥二轰鸣升空，成为全球首枚成功入轨的液氧甲烷火箭。
那一天，大家先欢呼，最后流泪。戴政说，那是他经历过的所有发射中情绪最强烈的一次。平时压得很紧的弹簧，在那一刻弹开。它证明的不只是一款火箭，而是中国的民营商业航天能够完成技术闭环，能够形成这样的能力。
为什么非要自己造发动机？戴政的解释很实际：火箭和发动机需要紧密迭代，而外采的发动机要面对不同客户，协调和迭代的周期远比自研要长。放眼全球，那些最具代表性的商业航天企业，走的都是自研这条路。
戴政说，航天不仅在设计上，在生产制造工艺层面，也一定是基于国家的工业制造体系和供应链条量身打造、深度耦合的一套系统。它深深扎根于国内的工业体系，打着中国制造的标签。
为发动机找喷嘴时，团队询价发现市面上一个要上千元。后来他们找到一家原本做钟表精密零件、后来转型做电子行业精密加工的企业，把消费级产品的加工工艺用到了“天鹊”发动机的喷嘴上，效果出乎意料地好，生产效率大幅提高，单个成本降到了几十元。
“我们其实是在国内的制造链条上做一次大型的实验，”戴政说，“就像身处一个巨大的宝库，你总能在其中找到想要的‘宝石’。”
蓝箭航天在北京的办公区有六层，约400人。工位间摆着绿植，各个专业的人交错而坐，便于随时沟通。团队平均年龄三十岁出头。
1984年出生的戴政，算老员工。
当被问到有什么爱好时，他有点为难：“我其实挺害怕别人问我爱好的。”想了想，只说自己喜欢电脑硬件，喜欢自己装机做DIY。现在越来越少人自己装电脑了，他还是喜欢：把那些零件装配起来，最终调试好，按下按钮点亮它。“你会觉得点亮那一瞬间很有意思，可能这就是工程师的一种思维。”
而他期盼火箭点火的那一瞬间，也是同一种感觉。
除去这样的时刻，航天的日常并不浪漫。“它其实是一个系统工程的工作，需要做大量严谨的计算、设计出图、做实验、迭代改进，而且不能出错。”戴政说，对不了解这个行业的人来说，这份工作甚至可以算枯燥，每天跟一堆数据、一堆图纸、一堆产品打交道。
“发射有点像是上舞台，台上一分钟，台下十年功。”他说，火箭从点火到入轨可能就十分钟，飞行中的每一秒、每一个状态，都经过研发团队详细设计和详细计算，“它其实是一次完美的表演，没有即兴发挥的成分”。
真正的常态，是台下那些严谨、细水长流的工作。“有很多没有走到台前、默默无闻的工程师，是他们铸造了这柄‘箭’。”
戴政把这种状态称为“极致的延迟享受”。平时的工作很枯燥，正向反馈来得很晚；唯有当火箭点火升空的那一刻，情绪才会被放大。地面传来低频的震颤，超音速穿越大气层的气流带着尖锐的声响涌来。“你会觉得人类真的太伟大了，在探索浩瀚的宇宙和太空，而你就是这一群伟大的成员当中的一员。”
立秋已过，夕阳低垂。戴政站在发射塔架前，抬头凝望远方渐显的星光。
“航天这个行业至今还很年轻。”他说，也许再过一百年、两百年回头看，我们还是一批很“原始”的航天人。“但人类不断突破自我认知，在曲折中探索宇宙和未知世界的趋势不会停止。”
距离蓝箭航天发射基地一百多公里外，坐落着居延遗址。千年前，戍守边关的将士们秋日在此习射，射十二箭中靶六箭为合格。
千年后，一支以神鸟命名的火箭在此静候离弦的时刻。它能否穿云破空，精准“归巢”，落中靶心？
8月19日7时35分，朱雀三号遥二运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空。几分钟后，一子级稳稳落在甘肃民勤的着陆场；二级将鸿鹄03卫星送入预定轨道。
这是我国首次实现火箭陆地回收。
当前，中国商业航天正加速向规模化应用转型。截至2025年底，我国商业航天企业已突破600家，覆盖火箭、卫星、测控、终端等全产业链。
一支支离弦的“箭”竞逐星空，永未停歇。
策划：黄豁、陈芳
监制：张平锋、叶前
统筹：李杰、王冰笛、李姝莛、王君璐、郭宇靖
记者：王冰笛、李亚光、王修楠、吴昊
编导：吴昊、李亚光
摄像：刘春晖、王普、郝晓江、刘洋、孟菁
视觉：张雅岚、叶荣昌、张育玮、焦璐
文字通讯：王修楠、李亚光
新媒体编辑：刘洋
新华社音视频部
新华社北京分社
联合制作