新华社杭州10月6日电 题：海岛甘守望 红旗映海疆——东部战区海军某观通站国庆期间坚守战位见闻
张容瑢、林庆港、胥秀珍
东海之上，有一座面积不足5平方公里的小岛。
这里驻扎着东部战区海军某观通站，七十多年潮起潮落，一代代观通兵把青春交给了海风，把名字交给了电波。
“方位XXX，距离XXX，发现不明海情。航向XXX，航速XXX。”因地处东海前哨，地理位置重要、使命责任重大，这座观通站常年保持24小时战备值班状态。国庆期间，观通站值班室内，口令声、电话铃声、键盘敲击声此起彼伏，一批批目标被准确锁定。
这里的国庆，没有假期的松弛，却有着坚守的分量。
旗帜，在东海前哨飘扬
10月1日，清晨的雾气从礁石缝隙间升起，小岛被包裹进一片湿漉的灰白中。
海岛尚在沉睡，驻扎在这座岛上的东部战区海军某观通站营区内的官兵们已经在操场上列队完毕。面向大海的旗杆立在营区高处，五星红旗在晨雾中若隐若现。
“向国旗——敬礼——”
旗手振臂一挥，红旗迎风展开。
↑东部战区海军某观通站官兵举行升国旗仪式。樊罡 摄
一级军士长何春林站在队列里，仰头看着那面旗缓缓上升。30年，他已记不清自己在这座岛上参加过多少次升旗仪式，但每次国歌响起，他的内心都会涌起始终如一的悸动。
旗杆不远处，一面矮墙上，一组壁画在晨光中渐渐清晰——小岛壮美的风貌、一代代官兵的坚守，都被定格在这面墙上。
这些壁画的“主笔人”，是3年前上岛的“00后”大学生士兵任崇飞。
刚来时，他常拿着速写本，在图书室一坐就是大半天。一眼望不到尽头的大海、一圈又一圈的雷达扫描线、一张又一张的海图纸，这重复枯燥的日子就像一幅黑白素描，单调无趣。
↑东部战区海军某观通站军士任崇飞在给壁画上色。代天伟 摄
是何春林带着他到站里的各个角落，讲述前辈挖洞修库、晒盐劳动的故事，让他深受触动。高中学过美术的他，萌生了为站里绘制壁画的想法。
任崇飞把目光投向了营房后方那圈矮墙，那圈矮墙像一双大手，将营房环抱。他想用画笔，把小岛壮美的风貌、一代代官兵的坚守，都定格在这圈墙上。
画着画着，任崇飞慢慢想明白了一件事：画笔可以留住岛的样子，但守住岛的样子，得靠手里的装备和本领。就像何春林告诉他的：“画岛、守岛，用的是同一颗心。”
揣着这颗心，任崇飞连续3年军事考核获评优秀，如今已然成为了站里的训练尖子。
今年国庆节前，他拎着颜料桶去补画。风吹雨打大半年，壁画上有些颜色淡了。走到墙根下，他愣住了——国旗那一抹红，颜色正鲜艳。旁边画角的线条也被人描了一遍，笔触和他不一样，但描得很认真。
有人起稿，有人上色，有人描边，有人添彩……它是一群人的作品，也是一座岛的见证。
那天升旗，任崇飞站在队列里，看了一眼自己画的那圈墙，又抬头看了一眼旗杆上的国旗。阳光刚好穿过晨雾，照在壁画上，也照在红旗上，照在这群可爱的官兵身上。
坚守，在石刻上隽永流长
小岛值班室内，屏幕闪烁。国庆佳节，万家团圆之时，海岛上的官兵们正端坐在电脑前，目光紧盯不断跳动的光点和数据，识别捕捉可疑信号。
“发现不明目标！”突然，中士张继鹏的声音打破值班室的宁静，气氛骤然紧张起来。
“密切关注目标航迹！”带班员沉着冷静向各号手发出指令。大家密切协同、高效配合，可疑目标的“身份密码”被成功破解。
他们是海防线上的“眼睛”——面前是大海，身后是祖国。
越是节日，越要绷紧战备这根弦，这是观通站每一名官兵刻在心底的信条。当祖国大地处处张灯结彩、阖家欢聚，这座东海小岛之上，官兵们正以无声的坚守，为祖国华诞站岗放哨。
走出值班室，张继鹏到坑道旁的一块石头前停下。石面上深深刻着两个大字——“坚守”，这是他和他的师傅何春林在今年年初一起刻的。
“00后”中士张继鹏是何春林的“关门弟子”。这几年，师徒俩一起扎根装备阵地、坑道机房，历经数十次试验调试，成功搭建了智能环境监控系统。
↑东部战区海军某观通站官兵在进行海岛巡逻。孙震 摄
张继鹏还记得，他第一次独立排除故障时，手抖得拧不上螺丝。是何班长像长辈一般，不厌其烦地教导他，慢慢地，张继鹏手上的劲稳了，心里也越来越有底。
时光荏苒，当年那个拧螺丝都会手抖的小伙子，在不久前，取得了旅专业比武第一名的好成绩。如今的他，俨然成为了站里的技术骨干。
潮起潮落，一茬茬守岛人接力轮换，但扎根海岛、守护海疆的初心，从未改变，代代相传。
↑东部战区海军某观通站官兵在战位上执勤警戒。樊罡 摄
30年前，年轻的何春林从湖北老家来到这里，迎接他的是连续七天的大雾。能见度不足五十米，码头看不见，海面看不见，连对面山头都看不见。他在雾里站了很久，向老班长发问：“我们守在这里，看得见什么？”
老班长望向值班室的方向，缓缓说道：“小何啊，眼睛看不见，但咱们的雷达看得见。”
漫长守岛岁月里，何春林慢慢读懂了这句话。时光荏苒，当年那个站在雾里发问的“小何”，已经成了别人口中的“老何”。
7年前，海岛接通自来水，结束了“靠天吃水”的历史。
5年前，官兵搬进了新营房，新安装的大型空气能热水器实现了全天热水供应，曾经掐着秒表洗澡的日子就此远去。后来，值班场所从原来的坑道挪到了宽敞明亮的值班室，装备从人工巡检逐步升级为智能监控……
一桩桩、一件件向好的变化，都是何春林亲眼所见，在他看来，这些都是祖国送给守岛官兵的沉甸甸的“礼物”。
还记得刻字那天，何春林把“守”字留给了张继鹏。“坚”字他刻得快，30年守岛的日子都在那一笔一划里；“守”字张继鹏描得慢，每一笔都像是在问自己，能不能守得住。何春林在旁边看着，没说话。等他描完最后一笔，拍了拍他的肩说：“可以了。”
又是一天清晨，阳光穿过海雾，照在国旗上，也照在“坚守”二字上，这座岛的故事，还在光里继续。
梦想，在官兵心中徜徉
在岛上，每个人都有自己的梦想。这些梦想不大，甚至有些朴素，但它们都长在同一片土壤里，朝着同一面旗帜的方向。
先说第一个梦想，看起来很简单——睡个好觉。
今年国庆前夕，台风来势汹汹，何春林总是睡不好觉，翻来覆去担心他的装备，风稍微小一点，他就要跑去阵地检查。
台风走的那天，跟他一个宿舍的战友都说：“这下老何可以睡个踏实觉了。”果然，那晚何春林睡得特别踏实，还打起了久违的呼噜。
何春林的心愿很小，小得似乎只是打个盹的事；何春林的心愿很大，大得足以装下一名观通兵对岛对国深沉的爱。
国庆期间，站里的战备值班比平时更忙。但学习室的灯，还亮着。
指导员推门进去，今年3月上岛的新兵刘伊伟正伏在桌前演算习题。这个刚来时白净、如今被海风吹得黝黑的小伙子，平时就书本不离身。因为他有一个梦想——考军校。
指导员没说话，搬了把椅子坐下，拿起草稿纸，帮刘伊伟看起了数学题。毕业于国防科技大学的他，讲得耐心，新兵听得专注，窗外的海风呜呜地吹，学习室里的灯，亮到很晚。
其实不止这一晚。站里的大伙都知道刘伊伟想考军校，指导员的辅导、站长的鼓励、班长的关心——一张张草稿纸、一次次谈心、一句句“你一定能行”，都托着这个年轻士兵的梦想，一点一点往上走。
↑东部战区海军某观通站军士李静哲和他的家人们。孙震 摄
有人追梦，有人圆梦。这个国庆，信号班班长李静哲的家人上了岛。
16年前，李静哲怀揣着“保家卫国”的梦想，来到了这座小岛，就此扎下了根。今年国庆，妻子带着李静哲的母亲，和两个年幼的孩子，从陕西汉中出发，飞机、动车、汽车、轮船，换了4种交通工具，两三天路程。
李静哲的母亲55岁了，这是她第一次出这么远的门，第一次坐船，第一次看见儿子守了16年的那片海。
上了岛，母亲把家属楼里里外外看了一遍，跟李静哲说：“干净得很，跟家里一样。”去食堂吃饭，她感叹道：“这伙食这么好，比家里吃得都好。”站里的战友见了她，一口一个“阿姨”，抢着帮她拎东西、给她带路。她笑着跟儿子说：“你在这，爸妈放心的很。”
国庆那天清晨，一家人站在操场上，看五星红旗在海风中升起。大女儿被奶奶抱在怀里，小儿子在襁褓里睡得正香。国歌响起来的时候，李静哲站在队列里，目光追着那面旗。他看不见母亲的表情，但他知道她在看，那位鲜少离家的母亲，正仰着头，看着他每天守望的方向。
升旗结束，母亲走到他身边，什么也没说，只是把他被海风吹乱的作训服领子，整了整。
那一刻，李静哲忽然觉得，自己守的这片海，和家乡的那片土地，原来是连在一起的。
梦想很大，大到装得下家国；坚守很小，小到藏得住一位母亲的微笑。坚守的意义，也许就在亲人眼尾的笑意中，在值班室不灭的荧屏里，在岛上那一面每天迎风升起的国旗上。