比起一位被遗忘的最优秀的美国作家，我们更关心的是在一个焦虑时代背后，所有被放大的幸福和隐匿的孤独。
理查德-耶茨做到了，他捕捉人群中的迷失、茫然和麻木。然后，用不那么咄咄逼人的文字，再现命运的锋利与人生的如履薄冰。
这是在二十世纪五六十年代的美国。二战的硝烟散去。经济起飞，越战未至，披头士蓄势待发；这时还没有麦当娜，也没有微软。人们集体狂欢，各享孤独。
"焦虑时代的伟大作家。"作品有《革命之路》、《十一种孤独》、《复活节游行》、《恋爱中的骗子》、《好学校》、《年轻的心在哭泣》、《冷泉港》等。
耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰-契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。
1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为"纽约的《都柏林人》".耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选"每月一书俱乐部".此外他还拥有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特-冯古内特、安德烈-杜波依斯，他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德-卡佛，他被誉为"作家中的作家".
焦虑时代 孤独复活
范典
理查德-耶茨的姓乍一听像是"Yes"，然而看了他的书，你会发现，他一直在说"No"，对现实进行戏仿、对生活进行善意的嘲讽，像《革命之路》中，明明是怀揣梦想，却一次次被扼杀于现实的冷酷，直至像被猎杀的小鹿再无动弹之力。这种对人生曾雄心勃勃、豪情万丈直至灯尽油枯、一落千丈的抛物线，犹如在重压下弯扭的脊柱。
焦虑时代的伟大作家
尽管他在世时并不出名，而且去世后也被大众所遗忘，然而却受众多作家的拥趸，被誉为"作家中的作家"——在我看来，这并非荣誉，其实就代表这个世上只有少部分人喜欢他，并将他束之高阁。同样，出版商不会喜欢这样的作家，即使他出再多的书，没有市场，就意味着淘汰。
换言之，虽然重庆出版社紧跟同名电影在2009年出版了耶茨第一部小说《革命之路》，接着上海译文年初出的《十一种孤独》和《复活节游行》大有趁热打铁之嫌，但书的销路畅销与否在我看来已无关紧要，重要的是，他们介绍了这样一位好作家给中国。
至少，就我刚读完的这本《复活节游行》而言，它整个基调很悲惨，讲述了美国在二战以后经济空前繁荣下的新中产阶级的家庭与婚姻生活，主要将视点聚焦在两姐妹的人生命运和婚姻生活上，姐姐萨拉在父母安排下早早就结婚了，但妹妹爱米莉却以优异成绩考上大学，并追求个人精神自由。看似两人生活轨道截然不同，但最终却殊途同归，萨拉的婚姻看似牢固安稳，却最终被妹妹知晓她一直屈服于拳头和暴力；爱米莉有过一段短暂婚姻，但随后却只和一些心仪的男性周旋，而无所谓结不结婚——两人其实是极鲜明的人生对比，惟一相同的是她们作为女性的根本。
在那个一切服务于"大资产"的社会，老中产阶级已经失去了赖以生存的小自由资产者的地位，土地、农产、物物交换的荣光年代转瞬被工业化机器的轰鸣遮盖了。社会不再要求人们提供简单的物质条件，而是"智力"与"技能"服务。于是，靠"头脑"吃饭将这些人推入工业化，从而导致他们的人生与婚姻皆服从于这种"安全感"中。
作者简介中称理查德-耶茨是"焦虑时代的伟大作家"，在他才刚满7岁的1933年，罗斯福总统这样诊断美国面临的真正危险："我们惟一恐惧的就是恐惧本身——一种无名的、盲目的、没有根据的恐惧。"他便是在这样的社会情绪中成长，并开始他对人们生存状态的观察。人物塑造之传神令我震惊，而其文笔又极为简炼、写意，看似轻描淡写的几笔，隐含着心理动机和情节推动的内在关联，他绝不在介绍人物身份或环境气氛上浪费笔墨，在场景转换上熟练地像个电影剪辑师，而如果你不在意这些，便会忽略他作品的艺术魅力。