清晨六点半，拉萨的天还未亮，邮件处理中心却灯火如昼。墨绿色邮车整齐列队，工作人员穿梭其间，自动分拣机节奏分明地运转，仿佛为这座高原城市的清晨谱写了一首独特的物流交响曲。
快递员扎西顿珠仔细检查着邮政冷链车，这是他最亲密的伙计。45岁的扎西顿珠，已把27载光阴交给了邮政。谈及往昔，他从钱包里小心翼翼地取出一张脆薄、泛黄卷边的黑白照片——风雪苍茫，一名肩扛沉重邮包的青年定格其间。
“这是我父亲，1978年在措勤县当乡邮员时拍的。”扎西顿珠轻抚照片，语调低缓，“那时候送信全靠两条腿，海拔4500米，空气稀薄，走一步喘三下，雪原上只剩脚印和风声。”
扎西顿珠回想起1989年的那个清晨，那时才9岁的他哭闹着要跟父亲去送信。“起初我觉得好玩，可不到一会儿就累得走不动了。”他回忆，高原烈日灼得他满脸通红，嗓子冒烟，日落时分，他们才抵达第一个牧民定居点。等候的牧民迎上来，连声说“谢谢”时，小扎西突然觉得所有的疲惫都值了。
1995年，扎西顿珠接过父亲的邮包，成了一名正式邮递员。单位给他配了辆老式北京吉普——“铁壳子，没空调，冬天像冰窖，夏天像蒸笼。”
如今，扎西顿珠驾驶一辆崭新的新能源冷链车，配备了最先进的温控系统。“你看这车厢，有10厘米厚的聚氨酯保温层，外面是航空材质的玻璃钢板。”他自豪地敲了敲车厢壁，“夏天运送水果，温度可以保持在0℃—4℃；冬天运送药品，温度能稳定在15℃—18℃。每个包裹都有专属的温控标签，全程可追溯。”说着，他还展示了手腕上的智能手表：“这是去年配发的，不仅能实时监测我的心率和血氧，还能接收智能系统规划的最优路线……”
这时，来寄快递的卓玛女士说：“现在寄东西真是太方便了。上周我女儿从成都寄来的东西，两天就到了。要是在以前，起码得半个月。”她指着手里的包裹说：“这厚衣服是寄给在那曲工作的儿子，明后天就能收到。”
扎西顿珠所见证的邮政变迁，正是西藏物流业发展的一个缩影。近年来，西藏邮政系统不断创新，特快专递业务应运而生。如今，快递服务的覆盖范围从县城延伸到了乡村，全区已建成754个村级综合便民服务站，偏远地区的人们也能享受到高效、便捷的快递服务。
除了传统的公路运输，铁路运输和无人机配送也在发挥着越来越重要的作用。在当雄县和墨脱县，已经开辟了15条无人机配送航线，最长的一条航线达到58公里，大大提高了偏远地区的配送效率。
墨绿色邮筒连接过去与现在，小小包裹见证时代进步。高效通达的物流网络、不断优化的运营模式、数智齐飞的创新科技，让小包裹“跑得快”又“跑得好”，也为西藏经济高质量发展插上了腾飞的翅膀。