2010年初,北京最冷的那几天,郑钧穿着单薄的毛衫,出现在一个高尔夫球场。为了配合一家时尚杂志的拍摄,将近两小时,他在室外被摆作不同造型,不时挥杆而起或是席地而坐。
除了叹息艺人不易,令人好奇的是,郑钧并不像传说中那样难以接近。你很可能对他有所了解,昔日的他耿直,桀骜不驯,因无法忍受唱片公司冷漠严苛的流程管理,很早便开始自己做制作方。而现在的他不抽烟、不喝酒,也不混夜场,平日里最多的运动就是打高尔夫和练瑜伽。或许正是这两项运动重塑了他的性格——尽管眼神里依然带着倔强和执拗,但气质自然随和,也很健谈。
在让助手找出名片的时候,郑钧补上一句,注册公司后第一次有了名片,颇不习惯。名片上印的头衔是“北京漫动时空文化传播有限公司董事长兼创意总监”。这是他的新身份。
公司的成立与一部名为《摇滚藏獒》的电影有关,创意正来自由他创作的同名漫画。在这部投资近3000万美元的3D动画电影中,郑钧聘请到一个明星制作班底为他服务——包括曾经出品过《功夫熊猫》的艺术总监布克·里维斯以及《玩具总动员》的编剧丽塔·海斯奥。更关键的是,他让多位投资人感受到了自己的自信与专注,其中包括风格素来谨慎的邓锋和人称“人生设计师”的徐小平。
一边是天使投资人,一边是好莱坞。在郑钧眼中,这次“出招”非同寻常,“这是一种全新的商业模式。以往都是‘欧美创造,中国制造’,而我们要反向操作,‘中国创造,欧美制造’,再利用他们的渠道卖向全世界”。
这的确是少有人走的路。二十年来,人们依旧在听他的《灰姑娘》,但他始终试图用另一种方式被人重新打量。在上世纪80年代末90年代初的那群音乐人当中,郑钧似乎最早告别了“拧巴”的状态,实现了很多人的“梦想”——既拥有商业,又拥有所谓的精神。他很早就可以靠唱片收入养活自己,在此之后,做公司,当制作人,开酒吧,建农场。但如今在他看来,这些无非是“小打小闹”,把生意当游戏,而这一次,却要实打实地做出一番动静。
如今,他周一到周五在北京窗几明亮的新办公室内扮演着“商人”的角色,开会、收发邮件、协调大洋彼岸另一端的运作;周末则奔赴某个城市,开演唱会,这是如吃饭睡觉一样不能缺席的生活方式。他始终强调自己身上的两种特征——“舞台上拥有最感性的一面,商业上又偏理性与冷静”。对艺人来讲,这似乎并不容易实现,但他却可以让这两者“各司其职”,“对我来讲,现在的生活压力很大,但高强度的思考反而让我创意不断,两种思维相互激发”。
二
拍一部动画电影,并且动用资本和好莱坞的力量,这个看似略显传奇的举动并非是郑钧的快意一搏。在此之前,他已经关注动漫行业三四年了。这些年女儿的陪伴让他拥有了再次成长的感觉,他陪着她摔包子,养大狗,看动漫,却遗憾地发现整个屏幕都被欧美和日本的动漫垄断,找不到本土的好作品。
郑钧从小学画,高考时差点进了美院。早年在北京漂的时候,无聊时也曾坐在自己的酒吧里画画打发时间;而讲故事的能力与天性曾一度被发挥到小说《菜刀温暖》之中,还卖出不错的销量。于是,他开始酝酿着为女儿创作一部漫画。
漫画《摇滚藏獒》的诞生顺理成章,但接下来事情的发生远远快于他的想象。“最初以为要出两本、三本,才会有人关注,接着拍电视、电影”。但第一部出版后不久,日本最大的动画公司、曾出品过《娜娜》和《死亡笔记》的Madhouse就找上门来,希望能把它拍成电影。