日落西山时，朱汗牛叼着烟，眺望着远方，他不知道未来的东坡会是什么样子。
东坡的几处房子都是这样，荒废了很长时间。
赵启芳没事干时，就坐在自己家门口发呆。
通过这条小路就能到达王晓慧的娘家
商洛日报讯（见习记者 李亮）我市山大沟深，许多山村群众生存条件艰苦，走出大山是他们梦寐以求的理想。随着新生代农民工大量走进城市，他们的生存观念发生了巨大的变化，在城市或集镇有了工作后，纷纷离开父辈难以割舍的贫穷老家，父辈们也无奈地随儿女走出了大山，失落的山村已成了回不去的梦里老家。
女儿接母亲出大山
王晓慧的娘家在商州区黑山镇柏树坪村9组，周围人把这里称作“东坡”。她的家在东坡的山顶上，正常情况下从坡底到她家需要四十多分钟，下雨的时候路滑，上坡就格外艰难。没有大路通往她家，只有长满荆棘的小路，这些由山上的小石头滚下来形成的路很滑，稍不留意就会摔倒，若是胆小的人走在一半都不敢向下眺望，不是因为高，而是坡度太大，路太窄。
上到半山腰后，翻过几道梁，就进入一个满是树木的低洼区，一棵棵松树像位饱经忧患的老人，静静地伸出龙虬枝，照顾着这片沉默的土地，这里的路还稍微安全些，在两个山坡的夹角处也不是那样陡。再往上沿着弯曲的小路就到达了坡顶，站在那儿能看到一些人家，其中一户就是王晓慧的家。
就在这个地方，王晓惠生活了二十多年，现在她走出去了，也想把自己的母亲接出去。
这一次母亲也是下决心跟着她出去的，毕竟社会变了，自己总也不能呆在东坡上，更何况村子几乎空了。
“走，总归是要走的。”王晓慧也知道母亲这样想，母亲也想着出去给儿女们帮衬着，让儿女们多挣点钱，但母亲内心里舍不得这个地方，尽管穷，尽管条件不好。
十几年前，这里也是很多年轻姑娘想嫁过来的地方，在很多地方都愁没有粮食吃的时候，这里的人至少还能吃饱肚子，土壤良好，收的粮食比其他地方多。
东坡原本有一百多口人，现在常住的只有一两个，有时一整天看不到一个人。
奋斗是为了走出去
王晓慧，一个普通的80后女青年，现在有一个不满1岁的小孩，她是年过了之后回到娘家的，在这里呆了一个月了，小孩没见过陌生人。她说，之前在外地打工时小孩还不怎么怕生，回来呆一段时间就很不适应了。
这个地方人太少了，都走光了，她也是好不容易回来一趟，所以多想待些日子。
“小时候印象最深刻的事就是，每次一到下雪天或下雨天，去学校就变的格外艰难，从家走的再早都会迟到，每次一到教室，同学们齐刷刷的眼光就会盯向我，满腿泥巴的裤子还有满是泥巴的脸。”王晓慧缓缓的说着。
这次回娘家时，天下着小雪，本来和母亲约好的时间，她却迟到了半个小时。她能想象到母亲在那已经等了她一个来小时。她刚一下车，就看到母亲站在路边，衣服上落了一层雪花，没说什么，母亲便抱起了小孩往上走，她跟在后面拎着不重的东西，看着母亲艰难的走着，但她又不敢从母亲手里接过孩子，因为她知道母亲肯定不会让她抱着孩子在这样窄的路上走，这是母亲走了多年的路，她比女儿熟悉的多。一路上她滑了几下，但看着母亲走的却很稳，走走歇歇，到山顶时一抬头，却发现母亲已是大汗淋漓，她明白母亲有多么小心翼翼。
她打算回来住段时间，然后把母亲接走。她知道母亲舍不得那些地，和那几间几经漏雨的房子，即使条件再不好，母亲也习惯了这个地方。母亲会担心，她一走家里没有人照看，所以一直拖着，等外出打工的父亲回来。
王晓慧说，她就想去外面的世界看看，这个地方太偏僻了，她想改变自己的命运。
她上小学时，距离很远，但她不怕辛苦，只是她担心有野猪出没。记得有一回，她一个人走在回家的路上，感觉不远处有动静，她害怕地不得了，就一直往山上跑，路边的杂草比她都高，回到家时，脸上已被刺划了几道，自己都没觉察出来，母亲却抱着她哭了。
上高中时，她学习特别刻苦，成绩也比较好。整个年级400多名学生，她考试一般都在二十多名，可是高中毕业后，家里经济太紧张了，根本无钱供她读大学，她心里也不想连累家里人。于是，她放弃了。
她明白，对于这个只能靠喂养猪收入的家供一个大学生太不易了。她选择去餐厅当了服务员，但是两个月后，她却坚持不下去了，那样的日子，对她一个仍旧饱有求知热情的人太煎熬了。后来，她又回到了家，在她的坚持下，家里人最终让她念了大学。
说到这儿的时候，王晓慧哭了。
王晓慧的大学生活开始的很不易。母亲四处借钱，卖了猪，卖了鸡，给她凑了第一学年的学费。卖猪那天，她起的很早，和母亲一起赶着猪下坡，因为猪总是乱跑，那天赶的特费劲，一个多小时才下到坡底，但那天，她心里是高兴的，因为她想着自己终于可以摆脱这个地方了。
她去了咸阳职业技术学院，在学校里她省吃俭用，认真学习，年年都拿奖学金。王晓惠说：“人是穷极了，才有爆发力。”
现在的她结婚了，已是一个小孩的母亲，她的丈夫本是邻村人，现在在西安做装修工作，平时挣的钱也够这个小家花销，想吃什么出门就是。
出嫁之后，她就很少回这个地方了。母亲告诉她，能往外走就往外走，别在这个地方受苦。
但是，即使她和她的哥哥一再让母亲跟着出去，母亲都是一口拒绝，她仍旧守着这个她说条件不好的地方，现在村里人都走光了，可她还是坚守着，虽然也坚守不了多久。
留守老人的心里话
在坡底时，向附近的乡亲问上东坡的路，乡亲热心的说，不用上去了，路不好走，那里的人都不在。
带着侥幸心理，还是来到了东坡，刚开始没有看到人，听到了响亮的砍柴声。寻声过去，遇到的第一个人便是王晓慧的母亲赵启芳，一个很热情的乡下人。
她迅速的砍完柴，背着背篓上来了，带了我们去她家。
途经一户人家。房顶上已经长满了草，房梁上的椽也朽了，除了很多小洞，便是一些小鸟遗留的痕迹，门上的锁子也已露出了锈迹。赵启芳说，这户人家已经搬出去好久了，几乎没有回来过。
“家里没有老人的，都出去打工了。有老人的，现在移民搬迁也搬到了镇子上，只有1户没有搬，那户人家只剩下父女俩和村里唯一的一条狗，女儿在镇上上初中，父亲就打算等以后女儿长大嫁人了，把他一起带走。”赵启芳说。
赵启芳拿着砍柴镰刀在前面走着，边走边把路边的杂草、刺割掉。她说，这里好长时间都没有来过人，草长的特别“凶”，路都被草封住了。
翻过一个坡后，就看见了不远处赵启芳的家。在她家周围有一个很旧的土地庙，以前村里的人都会在这边烧香，旁边有一树桃花已露出了花骨朵。
赵启芳原本是山阳县元子街人，因小时候她的父母与丈夫的父母定下了“娃娃亲”，所以才嫁到了东坡这个地方。刚开始住的房子不是这里，是在对面更高的山顶上，那里连同她们家总共只有3户人家，不通电，用水也非常地困难，大约14年前，家里的房子一半塌了，才搬了下来。
开始搬下来时，对这地方也不太习惯，自家的地离得比较远，日常也就是养些牲畜，种点庄稼。
后来慢慢就习惯了，虽然养的牲畜很难赶到坡下去卖，买的粮食种、肥料也很难运上那个坡，但比之前的房子还是方便了不少。
赵启芳除过王晓慧以外，还有两个儿子。当初因为上学的地方太远，他们9岁才上学。那个时候还在对面的山顶住，他们去柏树坪小学念书来回得3个小时，家里穷也没钱给他们买饭，他们都是早上在家吃过后，在学校饿上整整一天，晚上放学回家才吃，到现在孩子们的胃都不好。
这个地方太高太穷，男孩子很难娶到媳妇。两个儿子早些年就到西安去打工了，虽然辛苦一些，但日子还过得去。
“反正就是混口饭吃，总不能让他们窝在这个地方。”赵启芳说。
2011年，老伴也去了西安打工，和两个儿子一起住在工地的简易棚里，自己做饭吃。本来指望着老伴能出去挣点钱，却是好景不长，干了1个多月，一块钢木板撞到肚子上，住了一个多月医院，肠子截了1米。
差不多身体养好的时候，娃他爸又开始着急了，债没还完，又因治病欠了债。去年9月份又出去了，大约过了1个月左右，打电话说胳膊上起了很多泡，医生检查说是因为石棉丝过敏，工作又干不下去了，回到了家。
“在家呆着，娃他爸也着急。反正以后也是要出去的，地里就没种庄稼，种了些蔬菜。”赵启芳说。
过了年，赵启芳本来打算出去打工的，女儿打电话说过来住段时间。于是，老伴又一次去了西安。
“娃他爸身体不好，想把他叫回来，哪怕在镇子上找个活干。我和女儿一起出去，她打算在西安开个饰品店，我给照顾小孩。”赵启芳说。
赵启芳的家里装有卫星锅，能收三四十个台。但赵启芳不识字，平时也不怎么看电视。只是偶尔七点半时，打开电视，听听天气预报的声音。
这几天，她准备给地里种些洋芋，专门叫了娃他舅帮忙运肥料，先是将肥料用摩托车带到坡底，再背上来，每回背一袋100斤。
下午四点多，赵启芳开始做饭了。这里每天两顿饭，早上九点吃一顿，下午四点吃一顿。
袅袅炊烟从王晓慧家的房顶升起，另外一些人家的房顶却只有风吹过的痕迹。
下午做大米稀饭的米是大儿子回来给买的，这些孩子都很孝顺。小儿子的媳妇也经常从西安给自己买衣服，经常打电话问候她。
她现在唯一担心的就是娃们的教育，她打算把大孙子叫回来到镇上上学，在西安跟着儿子儿媳不稳定，他们一旦换工程，儿子就得跟着转学。“娃娃们的教育不能耽搁，这个地方再怎么留恋，也是要出去的。搬到镇上后，也能让娃有一个念书的好环境。”赵启芳说。
只是，赵启芳心想，如果两个儿子的孩子到时都回来上学，移民搬迁到镇上的房子肯定不够住，小儿子和女儿最近一段时间都跟他提过，想另外买个房子。
回不去的东坡老家
日落时，村子里唯一的一条狗叫的很厉害，似乎是有人回来了。
上去看看后，是村里的一个长者叫朱汗牛，从镇上回老房子取东西，他从出生就在这里，现在已经六十五岁了。
“社会在发展啊，回不去了，回不去了……”朱汗牛叹息着说道。
他还记得上个世纪八十年代，是东坡发展的繁荣阶段，刚刚包产到户，其他地方的人还填不饱肚子时，这里的人们已经不愁吃了，当时，就连街道上的姑娘都想嫁到这里，乡亲们觉得在这里能过上好日子。
附近的人习惯把这儿叫东坡，是因为对面还有一个坡，称西坡。东坡的条件一直以来都比西坡好，东坡向阳，土壤质量好，收成也好。往往站在东坡喊话，西坡的人就能听见，但是从东坡到西坡，最少也需要一个小时，曾经有一段时间，西坡的人盖房，朱汗牛就会和坡上的人过去帮忙。即使路途艰辛，大家的联系还是很多，东坡有好几个都是西坡嫁过来的姑娘。
上个世纪七八十年代，每逢过年过节，东坡上的人都能聚集在一起，虽然贫穷，但心里很充实，只要吃饱饭，就是最高兴的事了。大家觉得这里是自己的家乡，有份浓浓的乡情在这里。
2000年以后，通往外界的交通方便了，这里的人们也偶尔出去走走，出去之后，发现外面的世界变化很大。于是，有一些富有干劲的年轻人出去闯荡了，还有一些跃跃欲试，再后来，在外面混的好的，就把老人接走了，慢慢地就剩下了9户。
这9户分了四个姓氏，朱、王、殷、李，朱姓最多。朱汗牛上下好几辈人都在这里住，其余几乎姓朱的也都是自家人，王晓惠一家搬过来也就十几年时间。前两年，各处都在移民搬迁，组里人觉得这是政府的好政策，于是纷纷响应，除过那户女娃正在上学的，都搬进镇上了，现在只剩下空荡荡的村子。
“即使再怎么穷，这里都是生活了六十多年的地方，舍不得也得出去，不能让娃们担心啊。”朱汗牛说着。
朱汗牛是2012年春天搬到镇上的，儿子儿媳在镇上卖菜，他和老伴日常也能给帮帮忙，他在店里照顾生意，老伴接送孙子。
“年龄大了，孩子们过的好，自己就觉得好，如果不是给孩子们帮忙，宁愿待在东坡啊。”朱汗牛说，“现在回来看着院子里的核桃树都觉得很亲切。”
他指着院子旁边的一棵核桃树说，这颗核桃树比自己的年龄都大，据长辈们说起，这棵树已经有上百年的历史了。
现在的东坡基本只剩下老树、空房和发霉的柴火，还有一个诉说着曾经的辉煌的庙。
以前坡上和周围的人在这个庙里举办庙会，非常热闹，各家各户拿的粮食、酱油、醋、调料等在这里做饭，聚会，感谢上天赐予的好光景。
朱汗牛带我们去庙里转了转，庙在半山腰上。庙前有一个很醒目的石碑，上面模糊的印刻着几个字“同治十一年”，已有些历史了。庙里供奉的是龙王、观世音还有孙悟空，隔壁的空房里仍有一些庙会用过的东西。
空醋瓶、旧灶台、锅，门外还有梯子、笼，这些小物件在说明着某一时期这里的热闹。
“哎，以前这里是大家经常聚集的地方，现在几乎没有人想起这儿了。大家都离开了，不知道后辈们是否还能记起这里。”朱汗牛担忧的抽着烟。
等那户人家的女娃考入大学，他父亲也会跟着离开的，连狗叫声都将没有。那时，东坡就真正的空了。
赵启芳心里也知道，过不了多久，自己也要告别东坡老家，她不知道未来的生活到底是否能适应，但是，她希望自己的孩子们过得好。