首页  »  财经  »  经济观察

铺就航天员回家路的“娘子军”

2025-05-04 10:22:00

来源:中国青年报

原标题:铺就航天员回家路的“娘子军”

北京时间2025年4月30日下午,红白伞花再次在空中绽放,神舟十九号载人飞船返回舱载着蔡旭哲、宋令东、王浩泽3位航天员安全回家。

“很激动”“很自豪”“动力更足了、信心更强了”……神舟十九号载人飞船安全返回的背后,有一支由80后、90后姑娘组成的回收“娘子军”,她们是中国航天科技集团508所神舟飞船回收着陆分系统研制团队中的“主力队员”,潜心守护航天员从太空返回的最后一段旅程。

“对生命负责”

“成功着陆!”

设计师包进进眼睛一眨不眨地盯着飞控中心的监控屏幕,激动地说:“大伞给力,这颗心总算放下了。”

“测试数据正常!”发射场技术厂房里,神舟飞船轨道舱、返回舱、推进舱三舱组合体矗立在中央,在这个“庞然大物”面前,不足百斤的包进进看起来更加瘦小。

每当回收着陆分系统产品测试进入发射前的关键阶段,作为神舟飞船回收着陆分系统主任设计师的她,不仅要每天扑在测试现场,确认大量测试数据,还要利用测试间隙和休息时间赶写各种报告材料,把产品的状态和关键数据梳理清楚,复查到位。

“数据是判断产品状态的主要依据。”包进进告诉记者,“每个数据都是鲜活的,每个数据都不允许出差错。”

“航天员把生命交到我们手上,我们就得对生命负责。”她说,“越是成熟的型号越要谨慎,别人干分系统总体的时候,一切都顺利,不能坏在我身上。”

“把产品当成自己的孩子”

晾伞大厅里,一顶红白相间的伞衣高高地挂在中间,这是试验飞行回来的“功勋伞”,穿着白大褂的设计师隋蓉正和检验、加工人员一起给降落伞做“体检”。

“每一顶经过飞行试验的降落伞都是宝贵的财富。”这句话她经常挂在嘴边。

读高中时,隋蓉在电视上看到杨利伟乘坐神舟五号载人飞船进入太空,就在心里埋下了航天报国的种子。读大学时,她报考了相关专业,如今负责神舟十九号降落伞子系统研制工作。

每次飞船返回时,她心情都很激动,但更多的是紧张,对“载人航天就是人命关天”的体会也更加深刻。尤其在飞船马上要启动返回时,紧张的心情会达到高峰,但随着飞船在下降过程中逐级开伞,每一环节都按照既定程序工作,心会慢慢变得踏实,等飞船成功返回落地后,紧张的感觉瞬间消失,剩下的是骄傲、自豪和自信。

“每一个设计师都把产品当成自己的孩子”,用这句话来形容初为人母的隋蓉再合适不过。

作为设计师,降落伞产品加工过程中,她一有时间就去加工中心确认产品状态,与加工人员交流;验收检验时,她和检验人员一起分析产品性能,事无巨细;包伞前,她一遍遍地清点产品配套,生怕有一丝疏漏……“设计师不只是坐在办公室里写报告画图纸,还要懂工艺,懂加工。”她说。

“用心缝好每一针”

护航神舟十九号的主伞面积达1200平方米,由1900多块伞衣拼接而成,全部展开后可以覆盖3个篮球场,拉直长度近70米,能够横跨足球场,是世界上最大的环帆伞,更是护佑航天员返回地球的安全保障。

降落伞的加工,是神舟飞船研制过程中的关键一步。这一步由一群年轻睿智的姑娘完成,其中有这样一位热心肠的女匠——付春慧,她多次承接缝纫技术难度大的技术型工作,现已是降落伞加工的技术骨干,“用心缝好每一针”是她对自己的要求。

付春慧最早接触航天是在上学的时候,大家讨论神舟七号,她自己也听得热血沸腾,但当时没想过会从事相关工作。毕业后来到508所,她从观摩老师傅们制作的神舟大伞,到现在自己也能制作这么大的伞了,感觉“很自豪”。

“我相信我们的团队,我们的伞经过多道程序确保质量完好,我有信心。现在有点激动,航天员用我制作的伞安全回来了。”付春慧说。

没有一种成功是不用付出的。“只有勤学多问,才能摆脱‘师傅说一步、徒弟做一步’的被动工作状态。”每次有新任务,在缝纫之前,付春慧总是先查阅设计图纸和工艺文件,不懂的地方赶紧请教专家。

神舟飞船降落伞产品加工要求极高,怎样在有限的空间里保证1200平方米主伞所有尺寸一致是难点。付春慧在缝纫机上操作,一遍遍地尝试不同的缝纫方法……最终,保证了96根径向带加工后的线迹松紧度一致,确保了每一根长度一致。

“因为成功,只能成功”

2003年看到神舟五号返回,想成为航天员的90后姑娘孙嘉璘机缘巧合成为降落伞设计师,负责神舟十九号降落伞设计。她创新地制作了降落伞包装过程质量控制电子图册。

“还在加班?”“对照完这次包装记录照片就撤。”经常到晚上10点,孙嘉璘的办公室还是灯火通明,时不时传出鼠标键盘声。她坐在电脑前,一个屏幕上是这次降落伞包装过程记录照片,另一个屏幕上是作为参照的降落伞包装过程质量控制电子图册。

“看到神舟十九号成功返回,很激动,研制过程中,大家投入了很多心血,我只想说成功没有偶然。”她说。

“飞船返回的时候特别紧张,心里一直祈祷着一定要顺利,然后会想着现在是不是该弹盖儿了,该脱减速伞了,该转垂挂了,等所有的动作都执行完了,心里才真的放松下来。”作为空投试验和总装负责人,张亚婧边看直播边情不自禁地流下了激动的泪水。

宽敞的试验总装厂房里,阵阵轰鸣声此起彼伏。在这里经常能看到张亚婧手拿遥控器,聚精会神地操控着吊车,将几吨重的空投试验模型小心翼翼地起吊到预定位置。站在一旁的男同事一脸惊讶地说:“你还会开吊车,竟然开得如此熟练!”张亚婧回应:“这只是试验人员的一项基本技能。”

张亚婧最常用来鞭策自己的一句话是:因为成功,只能成功。东风场戈壁茫茫,春风中迎来回家。作为回收着陆团队中“娘子军”的一员,她愿意在最美的青春里,绽放护航回家的伞花,在最好的岁月里,演绎爱与奉献的故事。

  • 相关阅读
  • 广西科学调度保障春灌面积1373.53万亩

    人民网北京5月4日电 (欧阳易佳)据水利部消息,为应对旱情,广西壮族自治区水利厅在水利部指导下,发挥大中型灌区和水库水工程作用,科学调水,截至4月30日,累计向旱区供水58.47亿m³,保障春灌面积1373.53万亩,初步实现了大旱之年无...

    时间:05-04
  • 农村供水保障乡村振兴之路

    暮春时节,浙江省遂昌县排前村翠竹掩映、茶园葱郁。村民雷大姐忙了一上午农活儿,走进家门拧开水龙头,清冽如甘泉般的自来水哗啦啦地流了出来。 “村里的水站改造后,雨天水浑浊、旱天缺水的情况就再也没发生过。现在真是山...

    时间:05-04
  • 五四青年节|“煤炭裁缝”“火眼技工”,他们用青春谱写华章

    在这个五四青年节到来之际,青年劳动者们奋斗在忙碌的生产一线。他们在千帆竞发的经济建设中奋楫争先,为推进中国式现代化贡献青春力量。 焊枪淬炼青春之花 5月1日,海油工程珠海基地一片繁忙景象,“95后”全国劳动模范王佳...

    时间:05-04
  • “夸父”建设进入关键期 预计年底全面建成

    原标题:“夸父”建设进入关键期 预计年底全面建成我国在安徽合肥设计建造了大科学装置聚变堆主机关键系统综合研究设施——“夸父”项目。这一设施可以为未来我国的聚变堆建设提供技术支撑和大型研发测试平台。目前“...

    时间:05-04
  • “五一”黑土春潮涌 科技赋能耕种忙

    原标题:“五一”黑土春潮涌 科技赋能耕种忙暖风拂面,杨柳抽绿。在我国产粮第一大省黑龙江,随着气温持续回暖,各地春耕工作自南向北陆续进入高潮。水肥一体助力增产增收、改装农机提升播种标准化水平……“五一”期间,为抢...

    时间:05-04
  • 全国铁路旅客发送量连续3天同比增幅超10%

    原标题:全国铁路旅客发送量连续3天同比增幅超10%中新网5月3日电 记者从中国国家铁路集团有限公司(下称“国铁集团”)获悉,5月3日,全国铁路预计发送旅客1800万人次,计划加开旅客列车1563列。 5月2日,全国铁路发送旅客1955.0...

    时间:05-04
  • 每分钟超1000万元!中欧贸易持续向好

    原标题:每分钟超1000万元!中欧贸易持续向好今年是中国和欧盟建交50周年,从建交初期的24亿美元到现在的7800亿美元,中欧双边贸易持续向好发展。据海关统计,今年一季度,我国对欧盟进出口1.3万亿元,同比增长1.4%,相当于每分钟都...

    时间:05-04
  • 《中国营商环境发展报告(2025)》发布

    原标题:《中国营商环境发展报告(2025)》发布国家发展改革委近日发布《中国营商环境发展报告(2025)》,按照企业从设立到退出的全生命周期,分5个部分展示2024年全国层面营商环境各领域进展成效。 其中,“进入市场”部分主要介绍...

    时间:05-04
  • 户外热催生“加速度” 浙江三门冲锋衣企业生产忙

    原标题:户外热催生“加速度” 浙江三门冲锋衣企业生产忙“五一”假期,“体育+”赛事在全国各地掀起热潮,带动户外消费持续升温。在“中国冲锋衣名城”浙江三门,运动装备制造企业正开足马力,通过智能化改造与柔性生产能力抢...

    时间:05-04
免责声明:本网对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。 本网站转载图片、文字之类版权申明,本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权,如果侵犯,请及时通知我们,本网站将在第一时间及时删除。