三月的重庆渝北区放牛坪，万亩梨园的梨花正值盛放期，白色的花朵缀满枝头，形成一片花海。游客们沿着山间的道路行走，不时停下脚步观赏拍照，周边农家乐的烟囱里升起袅袅炊烟。
这样的景象，与二十多年前那片被山高坡陡、交通不便困扰的荒山，形成了鲜明对比。多年来，几任村支书带着全村人抡镐挥锹，15.5公里公路劈开荆棘，40门程控电话连起外界，荒坡上栽下的45万株梨树，成了第一批“摇钱树”。
党员陈安伦带头开荒60多亩，单靠种梨一年就挣2万元，让乡亲们瞧见了盼头。合作社建起来，绿证培训办起来，老梨树高桩嫁接换了新品种，全村人均收入显著提高。
没人满足于“挣油盐钱”，后来，村集体办起加工厂，鲜梨变成梨膏、梨酒、白兰地。梨树认购更让城市人惦记着这片山：认养一棵，秋天就能亲手摘黄花梨，年接待游客从10万涨到30多万，“春赏花、夏避暑、秋采梨、冬赏雪”的招牌越擦越亮。
南法风情的野兽花园农庄里，马术教学、景观民宿吸引着中高端游客，还帮村民卖梨膏、收土鸡，80多个岗位等着乡亲们家门口挣钱。
而在重庆南岸区，另一个叫“放牛村”的村庄，正用不同的生态底色改写命运。这里人均耕地不足0.5亩，种庄稼填不饱肚子，采石场、养鸡场试过一圈都黄了。
直到党员唐红东带着大伙看清：背靠南山、前临长江的生态，才是金饭碗。堆满垃圾的铜锣峡改造成花谷，荒坡上种出百亩杜鹃园，三月花开时，游客能从山脚排到山顶。
2020年“三变”改革吹来时，37名党员包片联户，挨家挨户算明白“资源变资产”的账：村民都成了股东，土地、林地入股合作社，“农业企业+集体+农户”的联营机制，让村民的租金、务工、分红加起来，2021年就超了10万。如今村里没了牛，却有40多家特色民宿：复古的院里能品茗，新潮的屋前可眺江，家家都是小景观园。
两个放牛村，一条振兴路。都是村支书带头蹚路子，党员冲在前头解疙瘩；都把荒山废水变成金山银山，从“靠山吃山”到“养山富山”；都让村民既富口袋又富脑袋——渝北的党员每月学政策，南岸的森林防火队里党员带头值班。
如今，渝北的梨香飘出了产业链，南岸的花香引来了金凤凰，它们的故事成了“两山”转化的活教材。