辗转了多家医院之后，老刘五年前在现在的这家医院落了脚，“科里有位大夫和我是同乡，一直很关照，而且神内病房主要是老年病人，住院时间长，我们工作起来也比较稳定，不用三天两头换人。”没过多久，老刘就凭着自己的实力在病房赢得了好口碑和好人缘，每月挣的钱也超过了2000元，找他的人甚至开始排队。“村里有人听说我在北京干得不错，挣到了钱，就托我把他们带出来一起挣钱。”
老刘告诉记者，他们老家对出来打工这事讲究有个“带头人”，这个人如果在外面混得不错了，同乡们就会去找他，老人们也会把孩子托付给他。所以经常一个村的人出去干的都是一个工种，有的是建筑，有的是快递，有的是保姆，全看这个“带头人”做什么。老刘在村人的眼里，俨然已经成了“带头人”，老乡们纷纷到北京来投奔他。
“一个村子都是亲戚，这个忙不能不帮，况且大家在一起也有个照应，而且这个活，你只要不怕脏不怕累都能干，虽说是伺候人，但比在老家种地强多了。”
老乡们来了之后，老刘自觉自愿地担任了“传帮带”工作，义务给他们进行“培训”，“学会了这几手，照顾老人没啥问题，遇到情况随时来问我。”由于老刘把自己的手艺倾囊教授，他的“游击队”势力越来越大，其他地方的护工逐渐被挤了出去，现在这里成了他们村的“地盘”。去年，老刘的老婆和17岁的儿子也来到北京，一同在这家医院做起了护工，全家人终于在北京团聚了。
身份 病患掩护
面对禁令装做“病人家属”
初进病房，记者听到老刘称呼他照顾的老人为“表舅”，可是不到半年的时间，眼看着“表舅”换了三个人，这是怎么回事？老刘一语道破天机：“最近查得比较紧，我们只能说是病人的亲戚，帮忙来照顾的，不能说自己是护工，这样医院也拿我们没什么办法了。”
记者了解到，目前本市不少医院都明文规定，没有上岗证和公司介绍的“黑护工”不准进入病房，老刘在这行干得久了，上有政策，下有对策，“最重要是和病人家属口径一致，不能穿帮。”老刘传授经验。
病人家属为什么心甘情愿为“黑护工”打掩护？那位“表舅”的女儿甘女士说出了其中缘由：“这家医院不提供正规公司的护工，说是人多难于管理，出了什么问题医院也负不起这个责任，所有的护理工作主要靠护士完成，可是这个科基本都是脑血栓、半身不遂和瘫痪的老人，光靠护士根本照顾不过来。我们问了外面的护工公司，最便宜的也要一天100元，听说是照顾全身瘫痪的老人，人家还不愿意来，所以只能找老刘他们。”
老刘现在的开价是每天80元，低于正规公司的市场价，而且照顾老人经验很丰富，“用了一段时间，觉得他人挺不错的，也不想再换人了，索性也就配合他这么说了。”
老刘在这家医院至少干了5年，难道医生护士真的相信他是病人家属吗？对于这个，老刘笑着表示，这全靠“在医院根基深”，他暗示，科里那位老乡医生帮了他不少忙，而且“病房的护士都和我很熟，大家处得不错，我们也帮她们减轻了不少工作负担，况且逢年过节还会送她们礼物，她们怎么好意思轰我们呢？也就是睁一只眼闭一只眼。”
对于“黑护工”的禁令，记者也询问了病房的护士，一位护士表示，如果病人不投诉“黑护工”，他们也没办法，“都说是亲戚，我们能怎么办？”而且，由于没有这方面的法律和规定，“黑护工”身份难以界定，保安人员也不能把他们强行赶走，最多只能劝说病人家属。