曾二妹在抹眼泪。她今年才43岁，已满脸皱纹。生活的艰辛让夫妇俩比同龄人苍老许多。
父母因超生逃到广州种菜15年 一家七口租住铁棚 唯一全家福拍于七八年前
失踪时间：12月19日早上6:20~6:40
失踪地点：钟落潭镇小罗村
曾二妹怔怔地站在菜地头：“这个地又不是我们的，被赶走了，我儿子就找不到我了。我就天天在这里等。”一个星期前，她读六年级的小儿子杨涛独自上学，校车没接送上，迄今失踪(昨日本报A22版已登图片寻人启事)。
母亲的眼泪，哭出一生无法承受之痛。十多年前，因为重男轻女的压力，她连生4个女儿后才“搏”到这个小儿子，为了躲避超生罚款和“扫把星”流言，一家人从广西农村逃到广州郊区种菜为生。离别故土，异乡难融，贫穷是因超生而起，苦难又因失子而生。今后，这家人何去何从？
12月19日早上6时20分，曾二妹目送杨涛离家，去距离家500多米的地方等候校车接送。大概在6时40分，校车就会开到钟落潭小罗村，再绕去20公里外的白云区长鸿小学。
今年姐姐上初中
他开始独自上学
那天清晨下着冷雨，父亲早早割完菜去了批发市场，曾二妹煮了点稀饭看着儿子吃完，心中微微一动：“儿子这么大了，可以自己上学了吧。”此前五年，三姐四姐带着杨涛坐校车上小学，今年姐姐们上初中了，杨涛也开始独立了。
离家时，杨涛套上了最好的一件衣服，仅剩两件外套的袖子均已磨烂。鞋子前天湿透未干，他穿的还是姐姐的白球鞋。走出门缩了缩，回过头跟妈妈说：“好冷，我想拿一瓶热水。”曾二妹赶紧倒了半壶，担心倒太多的话，水冷掉了儿子喝下不好。杨涛揣着水壶走出去等车，这一幕，是母亲见到儿子的最后一面。
6时40分，校车准时开来，跟车的黄老师看到小罗村只有一位四年级的女生在等候。黄老师再等了2分钟，随后想起杨涛有时在前一个路口下车，于是再往前开，依然不见踪影，校车开走了。
直到下午2时30分左右，父亲杨朋华才接到班主任杨老师的电话，问孩子怎么没来上学。杨朋华懵了，大家才意识到出了问题，下午4时20分向派出所报警。当天，父母姐妹、亲戚老乡和学校20多名老师四处撒网，找遍周边热闹地段，没有找到任何线索。
记者问黄老师为何不及时联系家长，他说：“我忘了，也没带点名册。”第二道防线也失守。班主任那天上午刚好请假，直到下午回来收到黄老师的反馈，才通知家长。
学校教导处处长商老师表示，目前还是以寻找失踪学生为重心，还没到通报处理跟车失责的时候。
前后不过20分钟
孩子如何消失的？
从杨涛离开母亲视线到校车接送未果，前后不过20分钟，他却倏地不见了。没人看见孩子如何消失，只有一个在自家二楼晨运的老婆婆说，看到杨涛离开候车点独自向大路方向走去。
杨涛身上没有一分钱，没法独自去网吧或搭乘其他交通工具。曾二妹只有在没煮早餐时，才会给他一两元买包子吃。过去6年里，家里甚至拿不出100元让几个孩子去春秋游。“前几个月学校去秋游，我说妈妈拿不出那么多钱，孩子就哭着说说小学6年都没去过，我咬咬牙给了100块。”曾二妹泣不成声。
综合各方消息，孩子也没有离家出走的征兆。此前一天，杨涛还和同学借书，约定第二天见面。消息石沉大海，被拐走的流言，让这个家庭惶惶不可终日。有些村民说，当时校车候车点有辆白色面包车停靠，可能把杨涛骗上车拐走了。
一家人最担心害怕的，是8年前人和镇种菜田地被征收的事件重演。“我们没田租，不知道可以去哪。”杨朋华揪着头发，如果连钟落潭镇小罗村的地也收走了，孩子以后回家，都回不来了。
在艰难的环境下成长，杨涛和同龄小孩的经历和性格不一。班主任说他爱劳动，老乡说他会做生意，邻居说他特机灵。周末他随着父亲到市场卖菜，市价不好杨朋华说卖不了了，他扯着嗓子说“便宜的菜大家快来买”，惹得大家怜爱一售而空。他很认真地对父母说，等他长大了，妈妈爸爸只管烧水冲凉打扫卫生就好，曾二妹听后感动不已。
省吃俭用养育5孩
说好春节拍全家福
曾二妹拿出拍摄于七八年前的唯一一张全家福。“今年大女儿毕业了，说春节要拍合照，现在少了一个……”
儿子，是她一生的祈愿。她来自广西来宾市兴宾区蒙村乡尧村村民委横岭村，22岁嫁给大她1岁的杨朋华时，家庭经济尚可。当地重男轻女风甚重，夫妇俩既要逃避超生罚款，又无法忍受“扫把星”、“绝后”等流言，1998年杨家举家迁到广州市郊，边种菜维持生计。在这里，整整生到第五胎，他们才迎来男孩杨涛。
夫妇俩包了5亩地起早贪黑拼命干活，光是每个孩子每学期数千元的学费和伙食费，已经捉襟见肘。迄今，一家五口除开在外打工的女儿，住的还是每个月50元租下的铁棚，厕所和卫生间一体，两张床大家挤着睡。全家人只有在春节，才一人添置一件衣裳。照相更是奢望，连刊登杨涛的寻人启事，都只能从学校学籍表和运动会的集体合照中“抠”。
这个务农家庭在菜地里默默地为生存挣扎。广西，已极少返乡探亲；广州，几乎从没进入。杨涛失踪后，他们花了整整一天的时间转了无数趟公交车，在众多好心指路人帮助下，才来到本报报社求助。(文/记者何瑞琪 实习生陈海欣 图/记者杨耀烨)