飞起的心情很沉重
我清晰地记得，那天下达完开飞前指示后，天还没完全亮，我拎着头盔，戴着剩余的一丝晨曦走向飞机。和我搭了两年多班子的政委，每次飞行都习惯地送我上飞机。他很敏感，看到了我流露出的些许踌躇，关心地拍拍我的肩膀：“团长，千万别着急啊，压力也不要太大了，虽然你是团长，对不上就对不上吧，慢慢掌握嘛！”这一句贴心的话让我心里热乎乎的，同时也像是帮我卸掉了压在心头上的最后一块砖头。
其实，我的压力不仅来自于对空中加油这个从未飞过的高难度、高风险科目本身，同时更多的还是来自于飞行团长的特殊身份。上级把这次空中加油试训的光荣任务交给了我们团，如果身为团长我自己都对接不上、加不上油，可怎么向组织交代？怎么面对全体官兵尤其是飞行员同志们？
我们双机顺利启动起来，依次滑上了跑道，检查好发动机等各系统的工作。“起飞！”指挥员的一声口令刚落，我松开刹车，加满油门，带着僚机如同两支离弦的利箭，与太阳一同升起。很快，我们爬升到了预定高度改平飞，按计划与加油机顺利汇合。气流也非常平稳，很适合进行空中对接加油，这是我们最关心的气象要素了。
加油机的翼后拖曳出两条长长的软管，红白黑三色相间，像是姑娘扎着花头绳的美丽发辫，在微风中轻轻飘起。锥套外圈的稳定伞非常洁白，被强劲的相对气流吹得完全鼓起，把整个锥套最大限度地张开。银灰色钢片组成的骨架，辐射状密集地排列着。中间穿梭的钢丝疏密得当，在阳光的照射下熠熠闪光，把锥套点缀得恰到好处。
慢了，第一次对接失败
我和僚机分成两边跟在加油机的侧后，仔细检查完飞机各系统工作后，我努力操控着飞机进入加油机尾后，有些跌跌撞撞地钻到加油机“腋下”。往前一看，加油机长长的机翼横在我的前方，真像是一堵高墙挡在我的眼前。距离这么近啊，从座舱里看去，整个机翼左右都超出了我的三角风挡很多；往旁边一看，加油机宽大的平尾就在身边，好像和我的机翼就快重叠起来。而加油机高大的垂尾则更像一座巨大的山峰，从旁边压在我的头上，我正常抬头竟看不到它的顶端，真有点令人透不过气来。
要知道，这可是平常飞行的禁区！因为平常编队飞行要求的“编队三要素”——间隔、距离和高度差，一个都没有了。本来，同型机进行超密编队时心里压力就很大了，而现在是钻到了长接近自己2倍、宽接近自己4倍的加油机“腋下”，进行异型机超密编队，自然是十分吃力，感觉更加得危险。我眼睛死死地盯着标志线和锥套，实在是不敢片刻分神！
平常编队因为有间隔，所以不会受到前机翼尖涡流的影响，可以正常操控飞机。而空中加油可就不同了，受到翼尖涡流的影响非常明显。加油机宽大的机翼产生的翼尖涡流非常强烈，受油机进入正常的加油位置后，外翼正处于涡核也就是翼尖涡流的中心，其中高速旋转的气流造成了两翼较大的升力差，迫使受油机产生滚转，就好像有一只无形的巨手要把受油机掀翻。可怕的是，它不是往外掀，而是往里掀，也就是把受油机往加油机身上掀！控制不住就会造成空中相撞，后果不堪设想。
我压住反杆、蹬着反舵，盯住加油机机翼上的标志线，竭尽全力地保持着与加油机平尾的安全间隔，控制好飞机的平衡。力量很大，我的右胳膊开始酸软，只好又拨了拨副翼调效，尽量减轻杆力，减少臂力的消耗。再看看锥套，还好，它还挺老实的嘛！没有乱晃，只是轻微地、有规律地摆动着。保持飞机平衡已经很吃力了，如果锥套再乱摆动可就麻烦了，那可真是“屋漏更遭连夜雨，船迟偏遇打头风”了！我稍微加大油门，进一步缩小了与加油机的距离。看见探头对得挺正，我暗自高兴，没问题，好像也不是很难嘛！一切都出乎意料地那么顺利，探头离锥套越来越近了，我的心也加速跳动起来，成功的时刻即将到来了。