春夏秋冬，岁月轮回。在科研室里，导弹专家、第二炮兵某部高级工程师张德富默默耕耘了42个春秋。在他59年的人生旅途中，有三分之二是属于绿色军营的。
1970年初冬，一列西行的列车驶进雪域深山，车上坐着从河南固始入伍的数百名新兵，张德富就是其中一员。
“国宝”是共和国的最尖端武器，贮存保管务必做到极端严格、极端准确。“地宫”里处处潜伏着危险：粉尘、有害气体……是名副其实的高危环境。
“国宝”定期检测，危险性和风险性很大，却是张德富的主要工作。“定检工作连着未来战场，每一个细节都攸关战争胜败！”在这个特殊的岗位，承担着特殊的使命，张德富深知其中利害。
那年，部队接收某新型装备后首次进行引爆检验。张德富又一次主动请缨，担任引爆控制号手，去接受生与死的直接考验。
难关面前识英雄。张德富沉稳从容，只见他右手拿着雷管，左手持检测仪，两眼直视仅有指甲盖大小的显示窗口，全神贯注，小心翼翼操作。一个、两个、三个……终于，数个雷管和火工品全部装配好。
他擦了把冷汗。“精确，锁定！”操作车间传来了阵阵欢呼声。那一次，由于引爆装配得当，爆高精度达到了该型号装备的理论精度。
随着科学技术的日新月异，洞库管理自动化改建提到了议事日程。
这是一项“国家工程”，总部机关异常关注。老骥伏枥的张德富带领技术室人员，冒着洞库内有害气体超标的危险，深入洞库的每一个工室、每一个角落进行排查，以求为洞库改建提供可靠翔实数据。经过一年的努力，他和战友们完成了电脑控制、电视监视等各项成果，使我国第一个“国宝”洞库实现了通信、测试、监视、安全报警等全方位管理自动化，为我国战略导弹“国宝”管理闯出一条新路。
“国宝”装配需要极端严格、极端准确，否则失之毫厘，谬以千里。
在一次偶然的聊天中，张德富闻听到吊装号手的抱怨，说吊车运行速度过快、惯性太大、滑行距离过长，每次对“国宝”吊装都使出了“吃奶劲”。
张德富再次冒着洞库内有害气体的危险，数次爬上爬下，对吊装系统进行“解剖”，研制出“无级调速吊装系统”。这套系统在当时是个创举，既缩短了操作时间，又保证了装配安全，使团队战斗力得到极大提高。
为使某核心部件检测实现现代化，他和同事一起进行调研和攻关。经过半年的努力，他们研制出“电缆导通仪”。过去需要两名号手1个多小时才能完成的测试，现在只需要1名号手数分钟就可完成，提高了工作效率近20倍，并荣获军队科技进步三等奖。(新华网)