1999年，中华人民共和国50周年大庆，阅兵式上首次公开露面的99式主战坦克，令世界瞩目。可主持设计这种具有世界先进水平的第三代坦克的总设计师——祝榆生的名字并不被人熟知。这位中国兵器工业集团的功勋人物之一，曾在CCTV《大家》节目中“惊鸿一瞥”的总师，本身就是一部传奇。
黄埔学生献身军工
细说起来，这位共和国兵工系统的总设计师，还是正经八本的黄埔军校学生。1937年，年仅19岁的祝榆生，考入了黄埔军校。当时，在国民党系统里，黄埔军人是“校长”蒋介石的嫡系。进入黄埔，相当于成为“天子门生”，前途无量。不少青年进入黄埔军校，便都加入国民党，去“校长”那里谋前途了。可祝榆生却不这么干。考黄埔军校，他是为了抗日。当了解到共产党八路军才是真心抗日的时候，祝榆生便毅然做出了决定。入学不久，他就转投八路军，几经辗转后到达了革命圣地——延安。
1938年1月，祝榆生进入抗大学习军事，同年10月加入了中国共产党。入抗大后不久，他如愿以偿地被派往了抗日前线，成为八路军主力115师的一员。当时，与拥有飞机大炮的日本侵略者相比，八路军的武器还十分落后。祝榆生他们手中往往只有大刀和步枪。可他们凭着这些近乎原始的兵器，与敌人狭路相逢，舍命搏杀。
但是，不害怕战争，并不等于要无畏的牺牲。祝榆生的目光，转向了武器装备，从此为此奋斗一生。他曾回忆：“我就喜欢搞这个东西，那时候只要缴获敌人的武器，我就连看中文带日文，比照着手中的实物，反复对照操作，慢慢我就搞清楚了怎么用。”抗日战争和解放战争期间，战斗之余，只有高中文化程度的祝榆生刻苦钻研军事技术，根据战斗需要创造和改进了20余种武器和战斗器材。不过，简陋艰苦的条件，依然让这个热血青年，付出了沉重代价。1948年1月，在一次迫击炮敌前试射中，为弄清试射失败的原因，30岁的祝榆生上前检查。结果炮弹爆炸，他失去了右臂。
人体失去部分功能，给祝榆生带来了种种不便。可这并没有动摇他参与战斗、总结战术、研发武器的决心。他默默忍受着痛苦的折磨，乐观前行，继续组织带领军事教员深入战场实地观察，结合部队实战经验进行军事理论研究。一方面，他作为军事教员，采取重点速成的方式培训了大批走上前线的军事干部；另一方面，他也在近乎痴迷地继续从事着武器的研究和改进工作。这为他后来进入中国军工领域从事研究工作，打下了基础。后来，当人问起“在战争年代，受伤的他想没想过会牺牲”时，他说：“我从来没有害怕过。”
退休专家勇当总师
解放后，祝榆生获得全国战斗英雄、二级独立自由勋章和二级解放勋章，并得以进入中国兵工系统工作。可功勋，并不能让这位对党和人民无比忠诚的人，在“文化大革命”中幸免。祝榆生被扣上“白专”的帽子，下放后管理工具，还要受人监督。可祝榆生依然对制造兵器痴心不改。在那种环境下，他竟然借机虚心向工人师傅求教，愣是偷偷学习了加工工艺。祝榆生的钻研精神，可见一斑。
20世纪80年代初，为了适应武器装备更新换代、追赶世界先进水平的迫切需求，中央下达了重点装备项目——99式坦克的研制任务。谁有资格担任总设计师？谁有能力拉近和国外先进坦克相差几十年的差距？时任国防科工委副主任的邹家华看中了祝榆生。可此时祝老已66岁，退休在家。他会“出山”吗？
祝榆生用实际行动，做了回答。1984年夏天，北京槐树岭，祝榆生带领科研人员，悄然展开了一场鲜为人知的国防高科技攻坚战。从那时起，祝榆生家客厅的灯光就常常亮到深夜。他要么和科研人员研讨技术方案和技术难题，要么独自阅读大量国内外有关坦克的技术资料。年逾花甲的他，用超常的精力和毅力与时间赛跑。项目研制期间，他经常要夹着十几斤重的资料包，奔波于各个试验场地。