矮胖敦实的文贤伦是海军某试验船大队靶标队四级军士长，13年前，他新兵一下连就被分到炊事班。做了3年饭后，他一门心思要调去全大队最危险的靶标队，为的就是“争一口气”。
10年过去了，当初那个在炊事班“畏首畏尾”的“窝囊兵”，如今被战友评价为敢于“豁出命”、“不怕死”完成任务的“硬汉子”。在刮着八九级寒风、浪高四五米的恶劣海况下，他也能矫健地穿梭于冰海上颠簸的两船间。
是什么样的经历让他蜕变？
答案就在这靶标队。在渤海湾的某国家海上靶场，靶标队圆满完成导弹等近百种型号的武器试验供靶布靶任务，创造了上万次供靶成功率１００％的纪录。
10月16日10时30分，已参与执行供靶布靶任务千余次的四级军士长林强，正在靶船上做出海前的准备，身着橘红色救生衣的他笑着跟中国青年报记者挥挥手，这一天，记者将全程跟随靶标队出海执行任务。
今天的任务是靶船适航性检测。这是一艘新建的双浮筒靶，密密麻麻的靶网悬于靶柱之间，在靶船中央树立着一座雷达反射体，起到模拟敌舰的作用。靶船通常分为双浮筒靶和由退役舰船充当的实体靶两类。
拖船是靶标队执行供靶任务的亲密伙伴，每次都得由它将靶船牵引至任务海域。出港时，拖船旁拖着靶船，肩并肩地离开码头。当风浪增大时，就得由旁拖改为尾拖。11时，记者看到，几点橘红色的身影跳跃在两船间，那是靶标队在登上靶船作业。改为尾拖的靶船落在拖船身后200多米处，在主拖缆的牵引下，亦步亦趋地跟着拖船。
12时许，靶船到达任务海域。
“换拖部署！”随着一连串急促的铃声，官兵们立即收拽拖缆，靶船由尾拖转换成旁拖。
“布靶部署，人员按部署就位！”随着一声令下，靶标队再次从拖船“跳帮”到靶船上，检查靶载试验设备并开机，就绪后再“跳帮”回拖船，并随即陆续将锚、锚漂缆、锚漂投放至水中。
“我船布靶完毕!”
“跳帮”，即从一条船跳到另一条船。驾驶室的记录板上写着当日海情为“微风小涌”，在海情复杂的渤海海域，海况如此风平浪静难能可贵。于是，记者看到，先跳帮的汤留柱中士显得轻松自如，可当紧跟着的林强要跳时，两船又在撞击中骤然分开，多变的情况让记者也为他们捏一把汗。
实际上，靶标队在任务中经常遇到的恶劣海况，变化比这更为莫测，那时跳帮往往意味着生命危险。
“跳帮”——惊涛骇浪间的那惊险一跃时，官兵们身上无法系带安全绳。因为一旦跳帮失利，被安全绳系住的官兵们在两船瞬间碰撞时，将面临“粉身碎骨”的危险。即使没被撞到而是跌入海中，也有更致命的危险：“就怕人绞进螺旋桨，那儿隔跳帮点就三五米远。”中士张天天说。
“跳帮的规律不好琢磨，安全防范主要靠经验。别看我跳了14年没掉下海过，但有时还是掌握不好。”林强说。虽然近些年来中国海军装备更新换代之快让世人瞩目，但在这风险系数极高的跳帮上，高科技还派不上用场，靶标队依靠的还是一代代靶标人传承下来的战斗意志。
记者看到薛明明上士的膝盖仍留有上个月跳帮时跌倒留下的旧伤。9月，他和战友执行任务时碰上七八级大风，波峰浪谷间，靠帮的两船间的落差得有三四米。收靶时已是晚七八时，黑夜里，薛明明的视线受阻，跳帮回拖船时摔在了系缆柱上，腿骨疼了一周多。
冬天时，危险系数更是会飙升。有一回，当战士于晟胤双脚刚刚落在结满厚厚一层海冰的甲板时，靶船猛然一倾，他摔倒在地。就在他快要滑出甲板跌落冰海的刹那间，庄国光上士飞身扑过去，将他死死拽住。危机化险为夷，浑身已被海水浇透的两人相视而笑。