新华网哈尔滨1月3日电（记者王君宝、马知遥）废墟之下，血肉之躯。在冰与火的世界，“90后”战士杨小伟和侯宝森静静地等待着，战友们带领他们回家，虽然他们再也听不见、看不见，兄弟们掀开每一块碎石后如刀割般的牵挂。
2日13时许，哈尔滨市北方南勋陶瓷大市场仓库发生火灾，消防官兵火速赶往现场灭火。在当日22时许，一声巨响让现场的人惊呆了，11层高的居民楼突然塌落，正在三层灭火的十几名消防官兵瞬间被埋。
“快救人，大家注意安全。”几十名消防官兵转眼集结，一场与时间争抢生命的战役打响。云梯、挖掘机等大型设备迅速投入救援，消防官兵们一路打水扑灭明火，一路顺着云梯爬上废墟进行挖救。
第一名被困人员救出时生死不明，紧接着第二名、第三名消防战士也被救出，正当大家揪着心似乎看到新的希望时，又一阵巨响，旁边的楼体又塌了下来，几名正在往外拖拽战友的消防官兵被震得往后跳了一下，眼看着塌陷的墙体又叠加在被困人员上面。
“啊——！”救援的消防战士再也压制不住心中的情绪，大叫了起来，这声音中有无奈，有悲恸，有无能为力……情况稳定后，消防战士又冲上废墟，继续挖救。
一边挖救，一边坍塌。当120急救人员匆匆推着血肉模糊的消防战士穿过急诊大厅，紧张而凝重的气氛扑面而来。当听到宣布送来的战士已经牺牲，在场的每一个人心比寒冬还冷还痛。几名消防战士痛苦地蹲在地上，捂着脸无声地抽泣，几个小时前还在一起奋战的战友，瞬间就阴阳相隔。
哈医大一院急诊科的一名女护士一边抹眼泪一边救治伤员。她说，这些受伤的消防战士一直在问，护士姐姐，你知道某某在哪儿吗？某某还活着吗？他们用噙满泪水的眼睛望着她，有恐惧，有挂念，有痛惜。
杨小伟和侯宝森就是被战友们挂念最多的人。当战友们遇难、获救消息陆续传来时，他们已在废墟下失联9个小时，虽然生的希望只是一个美好的梦想，但战友们绝不放弃。躲着烟舌的他们试图拔起陷进冰里的消防水管，口号里透着劳累过度的沙哑，放在地上的姜茶飘着薄薄的冰无人去喝。
“找着了！”人群有了骚动。捡拾着身边的遗物，轻轻理好战友的伤躯，担架缓缓抬下了废墟。这一刻，时间仿佛凝固，脚下似有千斤，只听到手掩口鼻的强忍悲痛。
脱掉了消防帽，庄严地再敬上一次军礼。别了，我的兄弟；别哭，我的兄弟。
泪水凝成冰点，这一刻，最后的军礼在烈火中永生。大火带走了黑色的记忆，却抹不去人们对英雄们的怀念铭记。