歼-10战机在雪域高原实现常态化巡逻。 刘应华摄
写在前面
雪域高原，生命极地；珠穆朗玛，航空禁区。
从2009年夏开始，一批批新型战机飞向极地，开始了高原常态化训练探索，拉开了新时代雪域砺剑的序幕。
飞翔、挺进、跨越。作为大西南、更作为雪域高原的“长空卫士”，成空部队官兵用7年极地轰鸣宣告：雪域天空如此湛蓝，因为有鹰的警惕巡视；世界屋脊巍峨屹立，因为有他们与之荣辱与共，生死相依，血脉交融。
金秋，当新一代革命军人样子大讨论向纵深推进之际，记者采访了数十位亲历这轮探索的不同部队、兵种、专业和年龄的官兵，试图描绘他们镌刻在珠穆朗玛峰上的飞翔英姿。“每一个首次，都是有灵魂、有本事、有血性、有品德的试金石，无法分割，缺一不可。”这是官兵知行合一推动“四有”要求落地生根的切身感触，也是记者的切身感悟。
向上，向上，不变的方向
【航迹定格】 2009年酷夏，高原寻常一日。在振聋发聩的轰鸣声中，成空航空兵某团数架歼-11战机，披着长途奔袭的征尘，降落在海拔3500余米高原某机场。
2010年金秋，成空航空兵某团数架歼-10战机，从红土高原起飞，穿云破雾降落在海拔3500米高原某机场，数日后再次起飞，降落海拔3800余米某机场后返回首降机场。
两种机型，两条航迹，两次前无古人的起航。
【雪域回响】 “飞上去！”“必须飞上去！”谈及执行歼-11战机高原首飞任务，时任团飞行副大队长刘晓鹏充满感慨，“谁都知道危险，但谁都希望被列入首飞名单。”
风险有多大？歼-11战机是按海拔2500米以下机场使用设计的，他们将要降落的机场海拔则为3500余米，四周都是海拔六七千米的皑皑雪山，高寒缺氧，乱流频繁。而同时也在向高原发起首次试航的歼-10是单个发动机战机，风险更是不言而喻。
“仗会因为危险而不打吗？”强烈的忧患意识和使命责任，如进军号角，催促着官兵为飞上高原钻研理论、改进装备、实验试飞。仅机务保障人员针对高原特殊环境研究攻关，进行的装备针对性技术改造，就有数十项。
“遇到危险，救生几乎无从谈起。”歼-10首飞小组飞行员、时任飞行大队长彭礼忠坦言，面对地图上显示的广阔无人区，他们还做了特殊准备：每人都带了手电筒、巧克力，把能穿的衣服都穿到身上……
带队3次征战高原的时任某师副政委华聚臣，至今清楚记得首飞动员：“所有第一都要创造，所有风险都要承担！”
当时，这个团队历经3年刚完成国产新型战机改装，这位改装初期该团首位团政委，亲历了战机起飞到创造作战训练百余项“第一”的全过程。此次他作为师带队政工领导，面对未知艰险，率机务官兵长途跋涉先期抵达，强忍高原反应展开飞行保障准备。
首飞那天，时任该师副参谋长崔振杰、副团长吴正康和大队长彭礼忠驾战机呼啸着降落世界屋脊，华聚臣和机务官兵们含泪欢呼起来：“我们飞上来了！我们又创造了一个‘第一’！”
“每个军人的胸膛里都高擎着一颗至高无上的荣誉之心，这荣誉与国家利益紧紧相连，这荣誉就是战胜对手，夺取胜利！”彭礼忠的话诠释了官兵勇往直前的精神标高。