一茬又一茬的南沙卫士， 一批又一批守礁官兵，以他们“哪怕有一天倒下，也要倒在南沙这片热土上”的生命轨迹，在“第二故乡”刻下了一个又一个大写的人字，融作了海天之间、礁堡之 上那高高飘扬的五星红旗上那一抹跳动的鲜红。每每看到胡政委赠予我的那面“退役”国旗，每每看到旗上那一个个鲜活的名字，我都思绪万千，久久不能释怀。
人在礁在国旗在，誓与礁盘共存亡
那是一片“多事之海、高危之海”，他们像三代高脚屋一样屹立在天涯海角，用“海上拼刺刀”的英勇无畏在守卫。
因 为南海是美丽富饶的聚宝盆、贸易运输的生命线，过去一个时期特别是进入“海洋世纪”以来，围绕主权的争端、紧盯资源的争夺一刻都没有停止过，加之一些大国 频频插手，越来越暗流涌动、敏感棘手。习主席3次视察海军有2次来到南海，就充分表明了南海重要战略地位；去年我国“中建南项目”实施过程中，越方猖獗的 海上干扰破坏也印证了南海的复杂局面。
南沙守备部队处于军事斗争最前沿，身为维权维稳急先锋。在那里，敌我礁盘犬牙交错；在那里，四国五 方尖锐斗争；在那里，敌情顾虑无时不有。从我军搭建草坪、油毡第一代高脚屋，到建设铁棚子的第二代高脚屋，再到现在钢筋混凝土的第三代高脚屋，条件变了， 但敌情没有变、斗争形势没有变。
前些年，空中有美菲越等国侦察机不定时在我驻礁盘上空盘旋侦察，有时贴着高脚屋的房顶 飞，高度只有50米；水面有敌军舰、武装渔船和渔业船只时常对我礁盘附近抵近侦察，有时距离只有1海里，一炮打来就可以把高脚屋端掉，还有水下有敌蛙人不 间断地渗透袭扰；赤瓜礁与越占鬼喊礁仅2.7海里，东门礁与越占染青沙洲只有3.6海里，可谓咫尺相望，有时外军开枪射击能听到枪声、看到火光。有一些守 礁官兵把生命永远留在了那里，至今上礁看望或补给的人，都会以不同的方式向牺牲烈士的英灵祭奠。
面对全时空立体式的现 实威胁，一代代南沙卫士发出了“人在礁在国旗在、誓与礁盘共存亡”的铮铮誓言和呐喊，巡防区部队全时三级战备，定点守礁与舰船巡礁无缝对接，保证一有情况 能随时开火还击。有的水兵半风趣地讲，有护卫舰在礁堡附近锚泊，我们睡觉也能两只眼都闭上了，说不定还可以打呼噜。
历史永远记得，人民永 远记得，是1988年“3·14”海战打出了现在的南海格局，当时面对敌人恶意挑衅，以陈伟文为前线指挥员、以杨志亮为代表的战斗员在齐腰深的海水中与敌 对峙9个多小时，用满腔热血捍卫了主权碑和五星红旗。如今南沙虽然炮火硝烟、枪林弹雨少了，但上礁就是上战场、守礁就是守阵地的守土卫疆信念没有变，养兵 千日、用兵千日的特殊使命没有变。特别是海空情时有发生，一举一动都牵动着国家“神经”，巡防区官兵不仅勇字当头更能谋会算，既当“国防部长”也做“外交 部长”，按照《处置细则》冷静对待、果断处理，始终做到有理有利有节，以一个个攻不破、打不掉的战斗堡垒，铸就了维护祖国“南大门”安全的钢铁长城。用巡 防区司令员熊云的话讲，南沙训练是滚动式的，后方磨刀、前方用兵，养兵千日、用兵千日。
礁是最小国，国是千万家
那是一片“绝地之海、禁区之海”，他们像太阳花一样坚韧顽强，用“甘做一粒礁盘沙”的牺牲奉献在守卫。
南沙位于共和国版图最南端，是祖国的“南极”，距赤道只有3个纬度。素有“太阳海”之称的南海，是典型的“三高一多”地区，高温、高湿、高盐分，多台风特别 是“土台风”多，空气一捏一把水、晒干一把盐，中午把温度计放在地上一两分钟准会晒爆。岛礁滩由珊瑚虫尸骸和贝类碎屑沙砾堆积形成，潮起无、潮退见，无淡 水、无泥土、无植被，真可谓“海上戈壁”“生命禁区”。花花草草中只有一种苋齿类的小花活了下来，战士们叫它“死不了”，后来又得名“太阳花”。