张民近照。李沛功摄
一个人能走多远的路？
38载，栉风沐雨，战风斗雪，他用“铁脚板”一寸一寸丈量西北边陲216万平方公里的大漠戈壁，徒步行程累计15万公里，翻越海拔4000米以上雪山100余座……
两进罗布泊、三入塔克拉玛干沙漠、四上阿尔泰山、五登喀喇昆仑山，为了心中的测绘梦，他把家国情怀融入测绘岗位，完成重大测绘任务40余项，冰峰火洲见证他的执着。
他，就是驻疆某部高级工程师张民。
野外作业，地图测绘的一项基础性工作，主要作业工具是全站仪、画图板和三脚架。今天，测绘技术手段不断进步，但涉及测绘精度要求很高的军事地理信息，仍要靠测绘兵的“铁脚板”。
为了将国土精确“复制”到地图上，测绘兵必须“走到、测准”。张民和战友们一年又一年背着五六十斤重的仪器、口粮和饮用水，把一面面测绘旗插到冰峰、沙漠上。
1981年入伍的张民，在新兵连时就常听排长讲起野外作业的故事。那时他就觉得，能够亲手绘制祖国版图，是一件了不起的事。
第一次随队赴吐鲁番执行测绘任务，居无定所、食不定时的日子让张民真切体会到野外测量的艰辛与危险。几个月后，一张亲手绘制的地图摆在眼前，他的内心只有喜悦和激动……
后来，张民所在部队面临整编，一部分人即将转岗。领导找到他时，他不假思索地说：“任务没完成，我哪儿也不去。”
那年，张民带领战友在塔克拉玛干沙漠里走了5天5夜，在完成全部测绘任务后，遭遇特大沙尘暴。黄沙遮天蔽日，通讯时断时续，他们蜷缩在一座沙丘下，紧紧裹住测绘仪器和刚刚完成的作业图，甚至做好了被狂沙活埋的准备。
数小时后，他们熬过风沙，回到宿营地。已焦急等待许久的战友们紧紧抱住他们，相顾无言，泪水夺眶而出。
中蒙边境踏勘，张民带领战友骑马走了8天8夜，一路上闯戈壁、过沼泽，两次遭遇野熊袭击；神仙湾，海拔5380米，空气含氧量不足平原一半，他们一干就是近半年，完成了全部地理要素测绘……新中国成立以来，张民所在单位先后有18名测绘兵长眠冰峰荒漠，用生命践行了对军事测绘事业的铮铮誓言。
一个地名的背后，时常是一次生与死的考验。张民和战友用一次次无悔的坚守，填补了军事测绘史上的一个个空白，书写测绘传奇。
1990年，张民所在的航测外业队被上级授予“冰峰火洲英雄测绘队”荣誉称号。当年一同参加授称仪式的同志，如今只剩张民一人依然坚守岗位。
指着悬挂在办公室的地图，张民说：“地图上的每个点位、每个标注，都是测绘兵的责任与荣光。”
伴随国防和军队改革深入推进，张民所在部队重新调整组建。在测绘战线奋战38年的张民也到了最高服役年限，成了所在部队年龄最大的兵，他带出来的徒弟，有些已经走上领导岗位。
罗布泊某重点区域测绘，是这支部队重新调整组建后上级赋予的第一项重大测绘任务。“这次任务把我捎上，那个地方我熟。”张民主动请缨。
时隔20年，再闯罗布泊，“死亡之海”依然一片死寂。白天，太阳炙烤着戈壁，地表温度时常达到70℃；晚上，辽阔的旷野空寂无人，浩瀚银河铺满夜空……张民带领战友平均每天步行20余公里。
“沙丘流动性大，不能单纯靠导航仪”“自然环境和通行条件越是恶劣，数据越不能出差错”“在沙丘上行走，要尽量走迎风面”……4个多月并肩战斗，从测绘专业技术到荒漠求生技能，张民将自己积累30多年的宝贵经验倾囊相授。
张民知道，这也许是他能给罗布泊留下的最后一个印记了。
今年底，张民就要退休了。望着他那黝黑的脸庞，战友们投来敬佩的目光。有人问：“张高工，您干了一辈子测绘，去的都是那些人迹罕至的戈壁荒漠，值不值？”
“只有荒凉的大漠，没有荒凉的人生。”张民说，“祖国的山川大地，处处都有美景，我是一名测绘兵，能为祖国绘制版图，是我的荣光。”（熊承炅 李沛功 王斌）